Dos toros, cada uno con un peso de más de 1,300 libras, embisten cabezas y golpean cuernos mientras sus músculos se ondulan bajo pelajes aterciopelados.
Están peleando en un pozo de arena en el centro de un estadio mientras una multitud los anima. «¡Empújalo, bribón!», grita un espectador.
Esta pelea de toros contra toros en la zona rural de Corea del Sur no termina en muerte, sino cuando uno de los combatientes huye. El ritual es una fuente de derechos de fanfarronear en las colinas del sur del país.
Los toros suelen comenzar sus carreras de lucha cuando tienen 2 o 3 años. Los entrenadores les hacen tirar de piedras pesadas y escalar montañas para desarrollar fuerza y resistencia.
Es ilegal herir a los animales para juegos de azar o entretenimiento en Corea del Sur, pero las corridas de toros están exentas porque la Ley de Protección Animal de 1991 no se aplica a las actividades clasificadas como «juegos folclóricos».
En el Estadio Taurino de Cheongdo, cerca de la ciudad sureña de Daegu, los toros son rociados con desinfectante antes de las peleas para reducir el riesgo de infección.
Los críticos surcoreanos de las corridas de toros, incluido un partido político menor, lo llaman maltrato animal. Han pedido a los gobiernos locales que recorten los fondos que apoyan los partidos en varios estadios, y están presionando para cerrar la laguna legal de la ley de 1991.
Los propietarios de toros insisten en que los toros de lidia son bien tratados. Los entrenadores desinfectan las heridas abiertas y colocan crema anestésica alrededor de los cuernos para minimizar el dolor.
El estadio Cheongdo se inauguró en 2011 y tiene capacidad para unas 12.000 personas.
Estaba salpicado de espectadores cuando comenzó el primer partido poco después del mediodía de un domingo reciente. Pero a medida que avanzaba el día, los asientos se llenaron.
Los combates duran desde unos pocos segundos hasta media hora. Son populares en parte porque las corridas de toros son una de las pocas actividades en las que los surcoreanos pueden apostar.
Para algunos aficionados, las corridas de toros de Cheongdo son un ritual semanal.
«Puedo animar, gritar, aplaudir y liberar todo mi estrés», dice Park Kyung-won, de 56 años, quien ha estado viniendo aquí todos los fines de semana durante los últimos dos años con su esposo.
En los días buenos, dicen, han ganado 2,5 millones de wones, o unos 1.800 dólares.
Los activistas por los derechos de los animales ven el espectáculo de manera diferente. Dicen que causa dolor, hemorragias y lesiones innecesarias.
Obligar a los toros a «luchar y sangrar contra su voluntad no solo carece de valor educativo para las familias que traen niños pequeños, sino que también difunde una cultura de desprecio por la vida», dice Cho Hyun-jeong, un activista en Seúl, la capital.
Las corridas de toros han estado profundamente arraigadas en la cultura coreana durante siglos.
Fue descrito en cuentos populares coreanos ya en el siglo XVI, y un toro ganador sigue siendo una insignia de honor para su ciudad natal.
«Algunos no entenderían el inmenso orgullo que sentimos cuando nuestro toro gana», dice Kim Chang-sub, cuya familia ha sido propietaria y ha entrenado a los animales durante generaciones.
Ese orgullo ayuda a explicar por qué los toros de lidia comen tan bien. Su alimentación incluye frijoles, ginseng y anguila.
«Los toros son como los niños», dijo Park Jae Sung, director de corridas de toros en el estadio Cheongdo y propietario de tercera generación. «Es su instinto luchar y demostrar quién es el rey».
Las corridas de toros seguirán siendo legales a menos que el Parlamento borre la exención que las clasificaba como un juego popular.
Así que, por ahora, los toros siguen luchando.