Mariska Hargitay estaba en casa, y subía corriendo las escaleras, saltando entre los rincones de su vida tan plena. Tuve que esforzarme para mantener el ritmo.
Se comunicó con su hijo mayor, alto y educado, que había regresado a casa desde su primer año en Princeton, y supervisó la preparación de una fiesta de compromiso que estaba organizando para su ahijada. Los jardineros zumbaban en las terrazas de su ático en Manhattan. Se disculpó, superfluamente, por el ruido.
Su última obsesión, un piano de cola heredado de la familia que había entrado recientemente en su apartamento a través de una grúa, dominaba la sala de estar, con un banco «M» personalizado, cortesía de su esposo, el actor Peter Hermann («Younger»). «Eso es lo siguiente que tengo, voy a aprender a tocar pronto», juró Hargitay.
Un poco más y estábamos en el piso de abajo, un laberinto de acogedoras oficinas, pintadas en tonos joya, con sofás mullidos y arte musculoso de Annie Leibovitz. Escondidos en una estantería estaban algunos de los premios de Hargitay. Ha ganado premios Emmy por interpretar a Olivia Benson, la querida dura de «Law & Order: SVU», y por producir el documental de 2017 «I Am Evidence», sobre la acumulación de kits de violación.
Aquí es donde Hargitay concibió, editó e incluso filmó algunos de sus proyectos más recientes y quizás más transformadores, el documental «My Mom Jayne». Es a la vez un retrato inquebrantable de su madre, la estrella de la década de 1950 y pin-up Jayne Mansfield, que murió cuando Mariska tenía 3 años; un homenaje a su padre, el culturista y actor Mickey Hargitay; y una investigación sobre sus propios orígenes confusos y secretos. Dirigir la película, que se emitirá el 27 de junio en HBO, y proclamar su historia ha desbloqueado algo profundo para Hargitay, de 61 años.
«Ahora tengo muy clara la verdad», dijo. «Se desprendió una gran neblina, un velo de miedo. Y ahora me siento en paz. Es como un milagro para mí sentirme así. Nunca pensé que pudiera».
«Sabes, queda mucho dolor en lo no dicho. Y solo quería decirlo», agregó. «No tengo miedo. Ahora puedo ser más Olivia Benson».
El documental enfoca la lente en lo que Hargitay llamó su «viaje lleno de baches» mientras literalmente desempaca su historia, descubriendo cartas de fans de décadas de antigüedad y abriendo unidades de almacenamiento polvorientas. Casi en tiempo real, desentierra misterios familiares y construye una relación con un padre del que no tiene memoria, incluso cuando el traumático final de Mansfield, un accidente automovilístico fatal al que Hargitay y dos hermanos sobrevivieron, y frustró las ambiciones de Hollywood definió el camino de su hija.
DESCUBRIR CÓMO ser una mujer en el ojo público; lidiando con la celebridad, la industria y la maternidad; luchar contra las expectativas; Enfrentar la vergüenza y la liberación que se superpuso, de alguna manera, con su interpretación de Olivia Benson y su trabajo como defensora de los sobrevivientes, todo eso terminó en la pantalla. Lo tejió en una narrativa al estilo de «Law & Order» que termina con la revelación pública de que Mickey Hargitay, quien murió en 2006, no es su padre biológico.
«A veces guardar un secreto no honra a nadie», dice en el documental. «Y me llevó mucho tiempo darme cuenta de eso».
Doblada en sus lujosos muebles, vestida con pantalones oscuros y un suéter, con una cabellera envidiable, Hargitay llegó preparada con notas para hablar conmigo una tarde del mes pasado. No los necesitaba. Su historia seguía estallando. Normalmente, es una persona de visión general, me dijo Hermann, su esposo durante más de 20 años, más tarde. «Y fue increíble verla entrar en los detalles más granulares de esta película. Es como ver a alguien hablar un lenguaje de amor».
En nuestra conversación, Hargitay se mostró voluble y rápida para concentrarse en el deleite: en las nuevas conexiones que ha hecho con la familia, en la espectacular vista desde su apartamento (que, señaló alegremente, alguna vez había sido el pied-à-terre de Barbra Streisand). Pero también estaba grave y llorosa; Su vida estuvo plagada de traumas. Y a veces su voz se convertía en un susurro.
Conoce desde hace unos 30 años a Nelson Sardelli, un cantante cuya breve relación con su madre la llevó a nacer. Pero ella nunca le había hecho el tipo de preguntas directas que hizo cuando voló a su casa de Las Vegas para su primera entrevista para la película. Filmó en los descansos de «SVU», y más de un toque del ceño fruncido del Capitán Benson sale en pantalla, cuando le pregunta: ¿Por qué no me reconociste cuando era niña?
Benson es el personaje de mayor duración en el drama de horario estelar de mayor duración en la historia de la televisión. Desde que apareció por primera vez en el procedimiento en 1999, como una detective implacable pero empática que busca justicia para las víctimas, en su mayoría mujeres, de violencia sexual, ha inspirado a una legión de fanáticos (y a un gato famoso). Las mujeres han buscado a Hargitay para compartir sus propias experiencias de abuso y agresión, con detalles que a veces la han dejado temblando.
La historia ficticia de Olivia Benson -es el resultado de una violación y tiene una relación complicada con su madre- se superponía emocionalmente con la vida de Hargitay fuera de la pantalla, dijo. «Sentí que era el producto de algo doloroso». El papel es su logro más emblemático. «Tal vez por eso era tan adecuado para ello y lo entendí».
Para muchos, el personaje ha sido una fuente de fortaleza. Que la actuación de Hargitay se basara en sus propias sombras también es una bomba. El año pasado, reveló que un hombre la había violado cuando tenía 30 años, un hecho que le llevó años reconocer, incluso para ella misma. «Retratamos la búsqueda de la verdad y el ir a estos lugares oscuros», dijo Christopher Meloni, quien durante 12 temporadas interpretó a su compañero de «SVU», Elliot Stabler, en uno de los dúos más indelebles y aún cargados de emociones de la televisión. Los descubrimientos profundos ocurren «cuando estás cerca de la llama. Y es una verdadera llama para ella».
Al ver el documental, estaba «súper orgulloso» de cómo ella había emprendido la exploración. «Sentí una catarsis que alguna vez me había quitado», dijo. Tiene «un intestino bien afinado».
Hargitay no supo la verdad sobre su parentesco hasta que fue adulta. Pero al crecer, dijo, «siempre supe que algo estaba pasando». No se parecía a sus hermanos ni a Mickey. Estaba «atormentada», dijo, por el miedo de «no pertenecer a ningún lugar».
Mansfield, que tenía solo 34 años cuando murió en 1967, tuvo cinco hijos de tres matrimonios. El marido más notable fue Hargitay, un atleta nacido en Hungría que, al igual que uno de los primeros Arnold Schwarzenegger, aprovechó sus músculos de Mr. Universo para papeles cinematográficos. Él y Mansfield se casaron poco después de conocerse, en una ceremonia en tonos rosados que estuvo muy abierta a los fanáticos y la prensa. En su apogeo, eran una pareja accesible, que actuaba frecuentemente junta, con Hargitay representando hazañas de fuerza usando su cuerpo en bikini.
Mansfield era una músico de formación clásica: tocaba el violín y el piano; hablaba cuatro idiomas y estudió actuación en la universidad y en conservatorios antes de su papel revelación en Broadway en «Will Success Spoil Rock Hunter?» Lo repitió para la película de 1957, y pasó a algunas partes más de alto voltaje, incluidas algunas que la presentaban cantando.
Pero su talento actoral se vio eclipsado por el interés del mundo del entretenimiento en su figura corpulenta. (La imagen del ojo de reojo de Sophia Loren en su escote se ha convertido en un clásico de la fotografía de celebridades). Con una voz entrecortada, fue comercializada como una imitadora de Marilyn Monroe y fue una repetición de las páginas centrales de Playboy, y finalmente se ganó la vida con un acto de club nocturno a veces de mal gusto.
Mariska Hargitay observó estas elecciones con cierto desdén. «¿Crees que podría haberlo hecho de otra manera?», le pregunta a su hermana mayor en el documental. Las imágenes de Mansfield intentando, tocando el violín y defendiendo su inteligencia en programas de entrevistas, solo para encontrarse con las miradas lascivas de los presentadores, responde a esa pregunta.
Aun así, Hargitay fue activamente en otra dirección: su currículum es notablemente ligero en papeles de novias desechables, incluso antes de «SVU», interpretó a una detective o una abogada en al menos media docena de proyectos. No es una chica glamurosa («Soy, como, un zapato plano y un jean», dijo), ni una presa fácil.
«Es una bailarina», afirmó Meloni. «No puedes tirarla sobre sus talones».
Después de la muerte de Mansfield, su familia rara vez contaba historias casuales sobre ella, dijo Hargitay. Sin recuerdos de Navidad ni comidas favoritas. Había alguna que otra anécdota que dejaba a su padre riendo, dijo, como lo que sucedió cuando uno de los omnipresentes perros de Mansfield tuvo un accidente frente a la realeza. (Se trataba de una almohada como camuflaje. Era una bromista).
Sin embargo, sobre todo, lo que su padre le transmitió fue que Mansfield «escuchó a las personas equivocadas, y que trataron de moldearla y hacerla», dijo Hargitay. Ella absorbió esa lección por completo. Cuando el jefe de casting de una cadena le dijo, desde el principio, que necesitaba un nuevo nombre (el suyo era, por supuesto, «demasiado étnico») y una cirugía de nariz, ella lo rechazó con algunas réplicas selectas. Apenas la inmutó.
«La razón por la que soy como soy es porque aprendí de ella», dijo Hargitay sobre su madre. «Aprendí lo que no hay que hacer. Aprendí a no dejar que nadie me diga, que yo decido».
Su férrea voluntad también provino de Mickey Hargitay, quien tenía el sentido de tenacidad y propósito de un inmigrante, y una dedicación a su familia. «Apareció en mis competencias de natación», dijo. «Practicaba gimnasia conmigo en la sala de estar todas las noches antes de cenar». Hizo una pausa para no llorar. «Él es el que me enseñó sobre la perseverancia».
Sus padres se habían separado antes de que ella fuera concebida, luego se reconciliaron cuando Mansfield estaba embarazada y luego se separaron nuevamente. Cuando su madre murió, Hargitay y su esposa, Ellen Siano, la criaron, junto con sus hermanos mayores Mickey Jr. y Zoltan, sus hijos biológicos con Mansfield. La relación de Mansfield con Sardelli fue pública en los años 60; había chismes y algunos de sus hermanos estaban al tanto de su parentesco dividido, dijo Hargitay. Pero nunca lo discutieron.
Ella y Sardelli ahora son cercanos; Pasaron el Día del Padre juntos, y él lloró cuando Hargitay le dijo que, en última instancia, estaba agradecida por las decisiones que había tomado hace décadas.
Y todavía se refiere a Mickey como su padre. Al principio le preocupaba que hacer el documental fuera una traición, dijo. Entonces se dio cuenta: «Este es el mayor agradecimiento. Esto es decir: 'Yo soy tu hija'. Estoy gritando a los cuatro vientos que eres el mejor padre y que soy amado, y todo lo que es fuerte, bueno y moral en mí, es gracias a él».
También le gustaba conocer a su familia del lado de los Sardelli, que incluye a dos medias hermanas. Han estado presentes en su vida durante años, pero ocultaron su verdadero vínculo. Cuando sus hijos —August Hermann, de 18 años; Amaya Hermann, de 14 años, y Andrew Hermann, de 13, notaron su parecido con Sardelli, que ahora tiene 90 años, y decían: «Lo sé, ¿no es gracioso? Es un muy, muy buen amigo de la familia».
«No quería perpetuar eso más», me dijo. «No quería mentirles a mis hijos».
Antes de comenzar a filmar, voló a California y se reunió con su madrastra y los hermanos con los que creció: sus hermanos y su hermana mayor, Jayne Marie Mansfield, del primer matrimonio de su madre. Junto con Tony Cimber, el hijo del último matrimonio de su madre, quería que su bendición continuara. Todos están en la película; ella y los hermanos California lo vieron juntos, entrelazados en dos sillas. Hargitay se encargó de sacar una foto, para que yo pudiera verlos allí, conectados en la oscuridad. Ver cómo se desarrollaba la vida y la muerte de su madre, con contexto, organizando una existencia desordenada, como la describió Hargitay, les dio una nueva sensación de cercanía. Lloraron después, dijo, especialmente cuando Jayne Marie dijo: «Siento que somos cuatro personas con un mismo corazón».
De sus hermanos, Hargitay es el único que encontró su carrera frente a la cámara. Cuando era adolescente, asistía a una escuela católica para niñas, sobresalía en natación y campo traviesa, solía meterse en problemas por hablar en clase. En 11º grado, su monja favorita le sugirió que hiciera una prueba para la obra de teatro de la escuela. Consiguió el papel principal y se enganchó, estudiando teatro en la Universidad de California, Los Ángeles.
«Nunca estuve más alta que cuando hice una gran escena», dijo. «Es una conexión para mí. Eso es lo que es 'SVU', no es solo un espectáculo. Es una conversación».
Pero los guiones intensos y noticiosos, y la avalancha de historias de otras personas, pasaron factura. «He tenido una buena cantidad de traumas secundarios», dijo. «Tuve que apuntalarme», con mucha terapia y libros como «El cuerpo lleva la cuenta», «y aprender a vaciar el vaso». También sentía, dijo, la responsabilidad de ayudar. A través de un programa en el Hospital Mount Sinai, se capacitó para ser consejera de crisis por violación, y en 2004 comenzó la Fundación Joyful Heart, que apoya a las sobrevivientes.
«Siempre la cito como un ejemplo de una mujer que inspira por su papel público y su presencia», dijo su amiga Gloria Steinem, ícono feminista y observadora de «SVU».
Otra amiga, la periodista Diane Sawyer, estaba entre el público cuando se proyectó el documental en el Carnegie Hall, y quedó impresionada por cómo la valentía de Hargitay al excavar las raíces de su familia mostraba a otros un camino hacia el suyo propio. «Ella hace que todo sea posible, porque es fuerte y generosa», dijo.
Además, es una maravilla. —Ella es la fiesta —dijo Sawyer—. «Es como un milagro centrífugo estar a su alrededor, porque atrae a todo el mundo, y sabes de inmediato que está ahí para las alegrías y las penas, y para arreglar lo que hay que arreglar».
Tanto Hermann como Meloni hablaron de Hargitay en el lenguaje de los superhéroes: su capacidad para unir a las personas, para escuchar con ternura y participar descaradamente. Todo eso, y «esta fuerza vital cruda, profundamente divertida e irreverente, y luego, ¡kapow! Tienes a Mariska —dijo Hermann—.
Reflexionando sobre el cambio en su esposa mientras ella filmaba su película, Hermann citó al poeta W.S. Merwin. «Creo que algo que ella no había hecho era seguirla», dijo. «Su propia historia no existía en su totalidad en el mundo», y fue trascendental que ella misma pudiera contarla.
(Más tarde, me escribió con una idea más para agregar: «Amo tanto a Mariska. Lo hago, y se lo digo y se lo escribo, pero también es bueno que lo lea en el periódico oficial»).
Quizás más que en cualquier otro momento de su vida, Hargitay se siente inequívocamente empoderada y libre. Su actitud, me dijo con entusiasmo, es: «No puedo esperar a ver qué hago a continuación».
Se dio cuenta de que esa era una cosa más que la unía a su madre: su apetito por una vida grande e intransigente. Hargitay siempre había sentido admiración por Mickey, pero ahora, especialmente como madre trabajadora, se maravillaba de Jayne. «¿Cómo eres una estrella de cine, un símbolo sexual, el sostén de la familia, cinco hijos, animales?» (Mansfield tenía una casa de fieras en casa).
«Ella fue increíble», dijo Hargitay en un susurro. «Ese ha sido el regalo: pude verla. Tuve muchos momentos con ella. Y tenemos que hacer una película juntos».
«Ella no pudo hacer el tipo de arte que quería. Pero lo hicimos juntos. Hicimos una obra de arte juntos. Quiero decir, vamos», continuó, sonriendo, su voz se volvió más audaz. «Ahora estoy bien. Como, ahora estoy bien».