Si la familiaridad genera desprecio, entonces ningún animal salvaje se ha vuelto más repugnante para la humanidad que la paloma urbana. Anidan en lugares inconvenientes, abarrotan las plazas y corroen la piedra con sus excrementos ácidos. Una de las primeras cosas que noté cuando me mudé a Berlín hace 10 años fue algo extraño en las palomas de aquí: Algunas eran bonitas , mucho más atractivas que las palomas de Manhattan, que eran descendientes asilvestradas de las palomas bravías domesticadas con cabezas como colillas de cigarro y pechos grasientos. Supuse que las hermosas manchas blancas del cuello, el pecho suave y rosado y los picos de maíz dulce de las aves berlinesas eran rasgos estándar para las palomas urbanas de Alemania, lo que significaba que también seguían siendo plagas desordenadas, enfermas y persistentes.
Fue solo cuando empecé a observar aves que me di cuenta de que estas aves más atractivas no eran en realidad palomas urbanas, sino una especie completamente distinta llamada paloma torcaz. Típicas aves forestales nativas de Europa y Asia, las palomas torcaces se han expandido rápidamente a las ciudades europeas en las últimas décadas. Muchos habitantes de las ciudades probablemente no han notado a las recién llegadas porque desconocen las diferencias entre las palomas urbanas y sus parientes que viven en los bosques.
Reconocer la diversidad de las palomas es como ver la luz dispersa en un arcoíris: existen más de 350 especies de aves de la familia Columbidae, incluyendo las palomas azules de Madagascar, las palomas rosadas de Mauricio, las palomas granates de Santo Tomé y las palomas metálicas de Indonesia y el Pacífico. Las palomas verdes de África y Asia tienen acentos salpicados en su base esmeralda, con variedades de patas amarillas, de cuello rosado y de cabeza canela. Si se adentra en el Himalaya o en las profundidades del interior de Australia, descubrirá que las palomas de allí se han adaptado a condiciones extremas: habitan todas las regiones del planeta excepto los polos.
Aunque las palomas pueden ser tan atractivas como los loros y estar casi tan extendidas como los pájaros cantores, generalmente reciben mucho menos respeto y admiración de los observadores de aves y los científicos. «A primera vista, parece bastante sorprendente que las palomas tengan tanto éxito», escribió una vez el ornitólogo británico Derek Goodwin, considerando que las aves de cabeza pequeña a menudo dan «la impresión de ser bastante estúpidas». La paloma torcaz es un ejemplo típico en este sentido. En los parques, las vi asustar a la gente saliendo disparadas de los arbustos en un pánico innecesario. En los árboles, se aventuraban a subir a ramas diminutas que no podían soportar su peso. Los machos cortejaban a las hembras con corteses reverencias de cola de abanico, pero desperdiciaban sus oportunidades con picotazos impacientes y agresivos. Una popular aplicación de observación de aves las describía, en un lenguaje similar al de Goodwin, como «a menudo bastante desprevenidas».
Sin embargo, a medida que leía más sobre los Columbidae, llegué a apreciar a las palomas por algo más que su belleza. Su gran apetito es crucial para la salud de los bosques de todo el mundo. Investigadores que observaban higueras en Malasia descubrieron una vez que las palomas verdes consumían mucha más fruta que cualquier otro animal de la selva, visitando algunos árboles con más frecuencia que todos los demás animales juntos. La mayoría de los animales defecan semillas cerca del árbol madre, pero las palomas son voladoras de larga distancia que retienen las semillas en sus intestinos durante más tiempo que otros frugívoros. La capacidad de las palomas para volar a través de los océanos es probablemente la razón por la que especies comunes de árboles crecen en las numerosas islas aisladas de los océanos Índico y Pacífico. Después de que el volcán indonesio Krakatoa destruyera toda la vida en las islas cercanas en 1883, una paloma fue el primer frugívoro en regresar. Cualquier semilla en sus excrementos habría ayudado a regenerar los árboles frutales.
Las palomas torcaces son los animales más responsables de transportar semillas grandes, como huesos de aceituna y cereza, por toda Europa. Una paloma torcaz en mi balcón podía devorar seis o siete cacahuetes enteros con cáscara, uno tras otro. Cuanto más las observaba, más me daba cuenta de que estaban cambiando la composición de la ciudad. A diferencia de las palomas de ciudad, que parecen curtidas por siglos de vida urbana, las palomas torcaces aún no han perdido la inocencia y la ambición de las recién llegadas del campo. Han aprendido a hurgar en las aceras como sus primas de la ciudad, pero también comen frutas y semillas de docenas de árboles exóticos y ornamentales. Algunas palomas torcaces viajan en sentido inverso, durmiendo en las ciudades, pero volando a diario para buscar grano en las tierras de cultivo.
Los ecologistas acuñaron el término «sinurbanización» para describir la adaptación de plantas y animales silvestres a las ciudades. Y, en cierto modo, es una vía de doble sentido. Los pájaros atrajeron mi atención hacia las copas de los árboles, los cementerios, los terrenos descuidados y otros lugares que el escritor Richard Mabey llama «el campo no oficial», donde el arrullo de las palomas torcaces se convertía en notas relajantes en un paisaje sonoro berlinés de sirenas estridentes y ritmos tecno que hacían vibrar las paredes.
Las palomas torcaces me han ayudado a ver a las palomas urbanas con más cariño. Ya sea que aniden detrás de los letreros de las tiendas o picoteen los desechos de la calle, parecen menos parásitos que pioneros que han aceptado el reto de renaturalizar los rincones más asquerosos de la humanidad. También me han recordado que, si bien solemos pensar en lo urbano y lo salvaje como yuxtapuestos, la superposición —superponer una cosa sobre otra para que se vean las formas en que se entrelazan— es más frecuente. No necesitamos escaparnos al bosque para tener contacto con la vida silvestre; las ciudades también son hábitats, regidos por la ecología y la evolución. Observar esto y nombrar a nuestros vecinos salvajes es abrazar nuestro entorno natural. Para mí, observar palomas torcaces es un recordatorio de que la familiaridad no tiene por qué generar desprecio; también puede sembrar las semillas de una renovada curiosidad.