Un padre de Los Ángeles, que alguna vez fue un aspirante a guionista y ahora un revendedor profesional de boletos, pasa sus horas libres calculando hasta qué punto los novelistas blancos heterosexuales más jóvenes han sido excluidos del mundo literario. Escribe una jeremiada contra los editores y críticos que, según él, ya no valoran la gran escritura y contra un grupo de escritores que ya no están interesados en decir la verdad sobre la sociedad.
Suena como la premisa de, bueno, una novela literaria. El Moses Herzog de Saul Bellow, que escribió cartas desafiantes a personajes vivos y muertos, se encuentra con el siglo XXI. Observe cómo llega el dinero por adelantado, las ventas y el reconocimiento.
O no. Es el argumento de una polémica publicada en marzo en la revista en línea Compact por el escritor Jacob Savage —padre, revendedor de boletos, ex guionista— que hoy en día, una novela así no recibiría una aclamación proporcional a su calidad, una afirmación que respaldó mostrando una escasez de tales autores en las listas de honores literarios prominentes. Además, Savage argumentó que lo que él veía como la autocensura de estos novelistas, ya fuera provocada por la timidez o por el interés racional propio, significaba que tal novela ni siquiera se escribiría.
«Reacios a presentarse a sí mismos como víctimas (vergüenza, políticamente incorrectos) o como agresores (masculinidad tóxica), incapaces de asumir las voces auténticas de los demás (apropiación), los hombres blancos más jóvenes ya no son capaces de describir el mundo que los rodea», escribió Savage, de 41 años. Lo que sí escriben, agregó, evita «lidiar directamente con la naturaleza complicada de su propia experiencia en la América contemporánea».
El ensayo de Savage ha atraído tanto burlas como amenidades en periódicos y revistas, en las redes sociales y Substacks, mientras tomaban unas copas y en chats grupales.
«Creo que el nervio que toqué es bastante obvio», dijo Savage en una entrevista, y agregó que «poder poner números detrás de él fue catártico para algunas personas y desencadenante para otras».
Por debajo de la disputa hay una pregunta menos tangible pero más significativa. Digamos que la perspectiva del hombre blanco heterosexual se está amortiguando en el mundo de la ficción literaria. ¿Debería importarnos?
Para algunos observadores, la queja se puede traducir aproximadamente como: «¿Alguien no podría pensar en los hombres blancos heterosexuales?» «Si un número muy pequeño de personas que no son blancas, hombres o heterosexuales se afianzaron (probablemente temporalmente) en una práctica cultural marginal, que es lo que es la ficción literaria, tiene que haber una furiosa sensación de privilegio, neotrumpista o abiertamente trumpista, para afirmar que eso constituye una crisis», dijo el novelista y guionista nacido en Bosnia Aleksandar Hemon en un correo electrónico.
Francine Prose, novelista y crítica, se mostró igualmente escéptica: «Has gobernado el mundo durante miles de años y ahora te sientes privada de tus derechos».
Pero para otros, el persistente «furioso sentido de privilegio» del hombre blanco heterosexual, por muy destructivo o simplemente molesto que sea, es exactamente la razón por la que esta tendencia no puede ser ignorada. En este momento, los hombres blancos heterosexuales y su interioridad —el gran coto de la novela literaria, que durante siglos ha afirmado una capacidad sin precedentes para espelearse en las profundidades de la motivación humana— parecen tan importantes como siempre.
Una reacción violenta contra los avances logrados en las últimas décadas por las mujeres, las minorías raciales y las personas LGBTQ reina en la política y la cultura. La colección de podcasters y personalidades de YouTube conocida como la «manósfera» ha respondido con su propio conjunto de respuestas toscas, a menudo de tendencia derechista y, para muchos, convincentes sobre cómo los hombres blancos heterosexuales deben adaptarse a los tiempos cambiantes. El Partido Demócrata se ha puesto el casco de la médula y ha tratado de entender a los jóvenes.
El sentimiento de alienación entre aquellos con identidades históricamente favorecidas en realidad parece ser exactamente el tipo de cosas mejor abordadas por la novela, que desde «Don Quijote» hasta «Anna Karenina» y «Herzog» ha negociado la dolorosa discrepancia entre la experiencia subjetiva y la realidad objetiva.
«Gran parte de la frustración que se expresa en la manósfera es la forma externa de frustración silenciosa que los autores masculinos no han expresado», dijo en una entrevista Sam Kahn, novelista y editor de Republic of Letters, una revista literaria de Substack.
«El ascenso de Donald Trump o Andrew Tate no se debe a hordas de novelistas masculinos que no se publicaron», agregó, refiriéndose al influencer en línea que, junto con su hermano, Tristan, enfrenta cargos penales de violación y tráfico de personas en Gran Bretaña. «Pero los dos no están totalmente relacionados entre sí».
Sin embargo, sigue siendo que la novela literaria —»una práctica cultural marginal» según Hemon, uno de sus principales practicantes— tal vez no haya sido tan periférica al centro candente de la cultura en 150 años. Es posible que ya no esté a la altura de su tarea histórica.
Un declive real, una pregunta abierta
La dinámica que Savage y otros han esbozado —que el trabajo de los novelistas masculinos, blancos, heterosexuales y blancos y jóvenes heterosexuales es de interés decreciente en el mundo literario— es ampliamente aceptada, si no unánimemente. El regateo es más sobre la causa: la autocensura, la renuencia de la industria, la aprobación de la élite.
Savage encontró cada vez menos hombres jóvenes blancos en las listas de ficción notables de fin de año de The New York Times, así como equivalentes en Vulture, Vanity Fair, The Atlantic y Esquire. Ningún hombre blanco se encuentra entre los 25 nominados más recientes para el premio Young Lions de la Biblioteca Pública de Nueva York para la ficción debutante, los 14 últimos finalistas millennials para el National Book Award o los 20 becarios actuales de ficción y poesía en la eminente beca Wallace Stegner de Stanford.
Los números solo constituyen evidencia circunstancial. El tamaño de la muestra es pequeño, algunos argumentan que fue seleccionado (con respecto al premio Young Lions, el escritor Jay Caspian Kang dijo en su podcast, «Time To Say Goodbye», «Ni siquiera sé qué es eso»).
La novelista Rebecca Makkai dijo que ninguno de los varios jurados de premios en los que ha participado, incluidos los premios National Book y PEN/Faulkner, tomó decisiones con la intención de excluir a los hombres blancos. «Era solo que era, libro por libro, los mejores libros que vimos», dijo.
Pero si las cifras no son exhaustivas, también son reales y, dicen muchos, lo suficientemente preocupantes.
Un agente literario, que representa a varios novelistas prominentes y que pidió el anonimato para discutir la industria con franqueza, creía que los números eran precisos y lo calificó como una forma de sobrecorrección. «No es más cierto que, de repente, en los últimos 10 años todos los mejores escritores de Estados Unidos se convirtieron en escritores de color o mujeres u otras identidades marginadas, como tampoco lo es que antes de hace 10 o 15 años, todos los grandes escritores eran hombres blancos heterosexuales», dijo el agente.
Un segundo agente, que también representa a novelistas prominentes y también solicitó el anonimato, agregó que lo más probable es que la tendencia continúe porque está impulsada por el deseo de la industria de voces marginadas, así como de escritoras mujeres, ya que las mujeres son las principales compradoras de ficción.
No es exactamente noticia que, como dijo Mark McGurl, profesor de inglés en la Universidad de Stanford, en una entrevista, «en conjunto, los hombres blancos estén mucho menos interesados en la ficción literaria». Como creadores y consumidores, muchos jóvenes se están alejando de la lectura y se están alejando de la lectura para acercarse a la industria multimillonaria de los videojuegos o a los podcasts escandalosamente populares.
El declive de los novelistas masculinos, argumentó recientemente Sarah Brouillette, profesora de inglés en la Universidad de Carleton en Canadá, en Defector, podría seguir el declive del capital cultural y financiero de la novela.
Y no está claro exactamente qué podría solucionar el problema, si es que lo hay. «Los escritores (incluidos los escritores masculinos) deberían simplemente escribir, tratar de publicar el mejor trabajo que puedan y dejar que las fichas caigan donde puedan», dijo Andrew Boryga, un novelista que ha intervenido en el debate en su Substack y en el podcast «Time to Say Goodbye», en un correo electrónico. «El mercado siempre está cambiando».
Los 'grandes narcisistas masculinos'
Si lees solo el comienzo de la polémica de Savage, podrías salir creyendo que sus principales antagonistas son los guardianes de la industria: agentes, editores, editores, jurados de premios, libreros. Pero reserva la mayor parte de su oprobio para los propios novelistas jóvenes, heterosexuales, blancos.
«Las preferencias de diversidad pueden explicar su ausencia en las listas de premios», escribió Savage, «pero no pueden explicar por qué han fracasado tan completamente en capturar el espíritu de la época».
No hace falta decir el contraste: la novela estadounidense se ha definido en épocas recientes por los ambiciosos, grandiosos y no pocas veces exitosos intentos de novelistas blancos heterosexuales de hacer exactamente eso.
Hasta bien entrada la década de 1990, era raro que el National Book Award de ficción no fuera para un hombre blanco. Norman Mailer ganó un Premio Pulitzer de ficción y otro de no ficción; Bellow ganó el Premio Nobel de Literatura. En 1969, el libro de ficción más vendido de Estados Unidos, según Publishers Weekly, no era una novela de género, sino una novela sobre un joven de Newark llamado Alexander Portnoy. (El judaísmo de muchos de estos novelistas les dio una perspectiva más angustiosa sobre algunas cuestiones de identidad).
Una nueva generación de novelistas respondió con un tipo de hombría más apologética. En un ensayo del New York Observer publicado en 1997, David Foster Wallace desinfló a los «Grandes Narcisistas Masculinos» (citó a Mailer, John Updike y Philip Roth), con su «ensimismamiento radical y con su celebración acrítica de este ensimismamiento tanto en sí mismos como en sus personajes». Wallace, Jonathan Franzen, Dave Eggers y otros parecían escribir con una autoconciencia más explícita sobre el hecho de que estaban escribiendo como hombres blancos heterosexuales.
Sin embargo, en los años 90 y 2000 todavía era ampliamente aceptado, tanto por los propios novelistas como por la industria y el aparato crítico, que explorar las vidas de personajes hiperbólicamente masculinos -un prodigio del tenis profundamente problemático, por ejemplo- era la forma válida de explorar la psique estadounidense.
«Estos escritores, nuestros muchachos que no están en el extranjero, son amigables. Y ambicioso y avergonzado de la ambición», escribió Choire Sicha en un ensayo de 2008 sobre una nueva generación de novelistas titulado «¡Papá Hemingway! ¿Dónde están los hombres?
A principios de la década de 2010, el terreno volvió a cambiar, de una manera silenciosamente drástica. La industria cultural estaba reconociendo el legado de los «G.M.N.S.» de maneras que anticiparon el movimiento #MeToo con novelas como «The Love Affairs of Nathaniel P.», de Adelle Waldman, sobre un novelista blanco heterosexual que se abre camino en la escena de citas de Brooklyn; películas como «Listen Up Philip», de Alex Ross Perry, sobre la mentoría de un escritor mayor, al estilo Roth, de un novelista más joven anacrónicamente tóxico; y programas de televisión como «Girls», de Lena Dunham, en el que la heroína de Dunham visita a un encantador novelista blanco heterosexual para discutir las acusaciones de comportamiento sexualmente depredador.
«Imaginé que era una persona con estatus en parte porque es hombre», dijo Waldman en una entrevista sobre su héroe matizado, Nathaniel. Imaginó que «un hombre aficionado a los libros que se había graduado de Harvard y tenía cierta autopresentación le parecería a la gente un intelectual prometedor antes de que tuviera que hacer algo, de una manera que simplemente no es el caso de las mujeres», dijo.
Se estaba planteando una cuestión más amplia. El modelo anterior sostenía que la interioridad de los hombres, los hombres blancos (con subsidios para algunos hombres negros) o los hombres blancos heterosexuales podían representar a todos. Un nuevo modelo, por el contrario, no podía tolerar la universalización sincera de esa identidad.
El fin del 'Gusto asertivo'
En los últimos años, se pudo ver a los novelistas adoptando el estatus (ligeramente) menos central del hombre blanco heterosexual.
Savage elogió la colección de cuentos de 2024 de Tony Tulathimutte, «Rechazo», por capturar «la rabia y la anomia de los millennials», pero señaló con pesar que Tulathimutte había «sentido la necesidad de distanciarse públicamente» del protagonista de la historia central. Savage leyó el final de «The Topeka School» de 2019, la tercera novela de Ben Lerner, como la alocución del narrador blanco heterosexual sobre «cómo ha desaprendido su masculinidad blanca».
Pero otros sugieren que tales decisiones no representan una contención acobardada. ¿Y si, en cambio, se trata de una modestia deliberada con la intención de ofrecer una visión de las situaciones desconcertantes de estos grupos en la actualidad?
«En este momento, una de las cosas más importantes sobre las que se escribe en Estados Unidos es la identidad», dijo Makkai, el novelista. «Si estás hablando de un hombre joven, heterosexual, blanco, sin discapacidad, con el inglés como primera lengua, puedo entender que sería difícil escribir sobre la identidad con algo más que la culpa o la ira. Ninguno de los dos es necesariamente el tema más importante».
Pocos dicen que no debería haber más personajes principales masculinos. Lo que están sugiriendo es que tales figuras ya no deberían tener el síndrome del personaje principal si quieren responder a las relaciones de género de esta época.
Durante las alturas imperiales de los «G.M.N.S.», Augie March de Bellow podía comenzar la novela que lleva su nombre con el anuncio: «Soy un estadounidense, nacido en Chicago», un emocionante acto de «entusiasmo asertivo», en palabras de un enamorado Roth. Las novelas contemporáneas, por otro lado, podrían encontrar una visión al describir a los hombres blancos heterosexuales como más secundarios en el alcance más amplio de la cultura.
Un ejemplo que he notado, como hombre blanco heterosexual que lee novelas, es el uso de la NBA (la Asociación Nacional de Baloncesto, no el Premio Nacional del Libro) para explorar ingeniosamente la masculinidad contemporánea. Cuatro libros recientes, no todos escritos por hombres blancos heterosexuales —»Early Work» de Andrew Martin, «Darryl» de Jackie Ess, «Great Expectations» de Vinson Cunningham y «The Boys» de Leo Robson— muestran los encuentros discursivos de los personajes masculinos con esa arena de ambición masculina (a menudo masculina negra) transparentemente sublimada para sugerir el estatus de los personajes como espectadores.
Otros han dramatizado el privilegio y sus descontentos a través de la trama. Escribiendo en The Point, el crítico Martin Dolan elogió la reciente novela de Andrew Lipstein «Something Rotten» (Algo podrido) —sobre un joven padre que se queda en casa moderadamente cancelado y que abraza una idea más retrógrada de la hombría— como una señal de una forma «en que las novelas contemporáneas pueden pensar en la masculinidad: dejar que sea fea sin reducir esa fealdad a todo el punto del libro».
Las novelas que exploran honestamente a los jóvenes blancos heterosexuales y sus conflictos internos y externos con las ideas cambiantes de nuestra era sobre la masculinidad, el género, el sexo y el poder, perdurarán.
Y cuando lo hagan, no será simplemente porque ofrezcan una alternativa a la manósfera. «¿La idea de que las novelas literarias salvarán a los hombres blancos es de los hermanos Tate?», dijo el novelista Sam Lipsyte en un correo electrónico. «No estoy seguro de ver eso. Goebbels escribió una novela, ¿sabes?