197
de los hombres no tenían condenas penales en Estados Unidos
50%
de los detenidos tenían casos de inmigración abiertos cuando fueron deportados
166
tienen tatuajes, que los expertos han dicho que no son un indicador de membresía en pandillas
Fuente: Investigación de ProPublica, The Texas Tribune y un equipo de periodistas venezolanos
Ahora que está libre, Leonardo José Colmenares Solórzano, un venezolano de 31 años, quiere que el mundo sepa que fue torturado durante cuatro meses en una prisión salvadoreña. Dijo que los guardias le pisotearon las manos, le vertieron agua sucia en los oídos y amenazaron con golpearlo si no se arrodillaba junto a otros reclusos y les lamía la espalda.
Ahora que está libre, Juan José Ramos Ramos, de 39 años, insiste en que no es quien el presidente Donald Trump dice que es. No es miembro de una pandilla o un terrorista internacional, solo un hombre con tatuajes a quien los agentes de inmigración vieron viajando en un auto con una calcomanía de Venezuela en la parte trasera.
Ahora que está libre, Andry Omar Blanco Bonilla, de 40 años, dijo que se preguntó todos los días de su tiempo en prisión si alguna vez volvería a abrazar a su madre. Está aliviado de estar de vuelta en casa en Venezuela pero lucha por entender por qué él y los otros hombres fueron sometidos a esa experiencia en primer lugar.
“Somos un grupo de personas que considero que tuvieron la mala suerte de terminar en esta lista negra”, dijo.
Estos son los relatos que están siendo compartidos por algunos de los más de 230 hombres venezolanos que la administración Trump deportó el 15 de marzo a una prisión de máxima seguridad en El Salvador conocida como CECOT. Durante el encarcelamiento de los hombres, la administración usó declaraciones generales y exageraciones que ocultaron la verdad sobre quiénes son y por qué fueron objetivo. El presidente ha aclamado tanto la remoción de los hombres como un logro distintivo de sus primeros 100 días en el cargo como la ha promocionado como una demostración de los extremos a los que su administración estaba dispuesta a llegar para llevar a cabo su campaña de deportación masiva. Aseguró al público que estaba cumpliendo su promesa de librar al país de inmigrantes que habían cometido crímenes violentos, y que los hombres enviados a El Salvador eran “monstruos”, “salvajes” y “lo peor de lo peor”.
Pocos casos han recibido tanta atención como los venezolanos enviados a CECOT. Fueron deportados contra las instrucciones de un juez federal, marcharon a la fuerza desde aviones estadounidenses y obligados a arrodillarse ante las cámaras y a raparse la cabeza. La administración rechazó solicitudes para confirmar los nombres de los hombres o proporcionar información sobre las acusaciones que había hecho contra ellos. Mientras tanto, los deportados fueron retenidos sin acceso a abogados o la capacidad de hablar con sus familias. Luego, hace 12 días, fueron devueltos a Venezuela en un intercambio de prisioneros.
Maltrato físico y psicológico
Ahora que están en casa, han comenzado a hablar. Entrevistamos a nueve hombres para esta historia. Están desconcertados, asustados, enojados. Algunos dijeron que sus sentimientos sobre lo que pasó eran todavía tan crudos que tenían problemas para encontrar palabras para describirlos. Todos los hombres dijeron que fueron abusados física y mentalmente durante su encarcelamiento. Sus familiares dicen que ellos también pasaron por el infierno preguntándose si sus seres queridos estaban vivos o muertos, o si alguna vez los volverían a ver. Todos los hombres dijeron que estaban aliviados de estar libres, aunque algunos dijeron que su liberación era prueba de que Estados Unidos no tenía razón para enviarlos a prisión en primer lugar.
Blanco, por ejemplo, no tiene antecedentes penales en Estados Unidos, según los propios datos del gobierno. Su única violación fue haber ingresado al país ilegalmente. Había venido porque no estaba ganando lo suficiente para ayudar a sus padres y mantener a sus siete hijos, de 2 a 19 años, después de que el negocio familiar de suministros lácteos y delicatessen al por mayor fracasó. Llegó en diciembre de 2023 y se entregó a las autoridades de inmigración en Eagle Pass, Texas, para solicitar asilo. Luego fue liberado para continuar su proceso de inmigración.
Después, Blanco se mudó a Dallas y encontró trabajo entregando comida. En febrero de 2024, acompañó a su primo a una cita de rutina con funcionarios de Inmigración y Control de Aduanas. Mientras estaba allí, decidió notificar a la agencia que había cambiado de dirección. Al salir del edificio, un agente de inmigración lo detuvo y le preguntó sobre sus tatuajes. Tiene varios, incluyendo una rosa azul, un padre abrazando a su hijo detrás de vías de tren y un reloj mostrando la hora en que nació su madre.
Dijo que los tatuajes significaban su afecto por su familia, no evidencia de afiliación con una pandilla. Los registros muestran que los funcionarios no le creyeron y lo detuvieron. Mientras estaba bajo custodia, un juez ordenó su deportación. Sin embargo, porque Washington y Caracas no tienen relaciones diplomáticas, el gobierno venezolano se negaba a aceptar a la mayoría de los deportados de Estados Unidos en ese momento. Los funcionarios de inmigración liberaron a Blanco de vuelta en Estados Unidos hasta que pudieran enviarlo a casa.
Durante los siguientes siete meses, Blanco continuó en Dallas y consiguió trabajo adicional como mecánico. Luego, poco después de que Trump fuera inaugurado, los oficiales de ICE pidieron a Blanco que viniera para otra cita y lo detuvieron. Un mes después, a pesar de que Venezuela acordó recibir de vuelta a algunos deportados, Blanco estaba en uno de tres aviones con destino a El Salvador.
“Desde el momento en que me di cuenta de que estaba en El Salvador y que sería detenido, fue angustia”, dijo. “Estaba sacudido. Me pegó duro. Duro, duro, duro”.
Calificados como criminales, sin fundamento
Para deportar a los venezolanos, Trump invocó una ley oscura de los años 1700 conocida como la Ley de Enemigos Extranjeros. Declaró que todos los hombres eran parte de una pandilla carcelaria venezolana llamada Tren de Aragua que estaba invadiendo Estados Unidos. En días, CBS News publicó una lista de los nombres de los hombres, y hubo reportes anecdóticos indicando que no todos los deportados eran criminales endurecidos, mucho menos “salvajes”. A principios de abril, varias organizaciones de noticias habían reportado que la mayoría de los hombres no parecían tener antecedentes penales.
Los funcionarios de la administración desestimaron los reportes, diciendo que muchos de los deportados eran conocidos abusadores de derechos humanos, miembros de pandillas y criminales fuera de Estados Unidos. El hecho de que no hubieran cometido crímenes en Estados Unidos, dijeron, no significaba que no fueran una amenaza para la seguridad pública.
Para examinar esas afirmaciones, ProPublica, The Texas Tribune y un equipo de periodistas venezolanos de Alianza Rebelde Investiga y Cazadores de Fake News lanzaron una investigación exhaustiva de los antecedentes de los 238 hombres en la lista de detenidos publicada por primera vez por CBS. La semana pasada, publicamos una base de datos única en su tipo que destaca nuestros hallazgos, incluyendo el hecho de que la administración Trump sabía que al menos 197 de los hombres no tenían condenas penales en Estados Unidos. Casi la mitad de los hombres tenían casos de inmigración abiertos cuando fueron deportados, y al menos 166 tienen tatuajes, que los expertos nos han dicho que no son un indicador de membresía en pandillas.
Cuando se le pidió comentarios para esta historia, Abigail Jackson, una portavoz de la Casa Blanca, llamó a ProPublica un “trapo liberal empeñado en defender a criminales extranjeros ilegales violentos que nunca pertenecieron a Estados Unidos”. Agregó: “Estados Unidos está más seguro con ellos fuera de nuestro país”.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional hizo eco de la afirmación de la Casa Blanca. “Una vez más, los medios se desviven por defender a miembros ilegales de pandillas criminales”, dijo el portavoz en una declaración. “Escuchamos demasiado sobre las falsas historias tristes de miembros de pandillas y criminales y no lo suficiente sobre sus víctimas”.
Infundir miedo a cruzar la frontera
El hecho de que los encuentros fronterizos hayan caído a mínimos récord después de alcanzar máximos récord durante la presidencia de Biden sugiere que los esfuerzos de la administración están teniendo el efecto que Trump pretendía. Después de lo que le pasó, Colmenares dijo que no creía que migrar a Estados Unidos fuera seguro ya.
Había sido entrenador de fútbol juvenil en Venezuela antes de partir hacia Estados Unidos. Siguió las reglas y obtuvo una cita para acercarse a la frontera Estados Unidos-México el octubre pasado, como habían hecho más de 50 de los hombres. En la cita, Colmenares dijo que un agente lo apartó para tomar fotos de sus muchos tatuajes — luego lo detuvo. Nunca puso un pie en Estados Unidos como hombre libre.
“El país con la Estatua de la Libertad nos privó de nuestra libertad sin ningún tipo de evidencia”, dijo en una entrevista dos días después de que fuera devuelto a su familia. “¿Quién va a ir a la frontera ahora, sabiendo que te van a agarrar y te van a meter en una prisión donde te van a matar?”.
Terror comenzó antes de bajar del avión
Los hombres que entrevistamos dijeron que el terror que sintieron en El Salvador comenzó casi inmediatamente al llegar.
La policía salvadoreña abordó los aviones y comenzó a forzar a los hombres encadenados a bajar — empujándolos, tirándolos al suelo, golpeándolos con sus bastones. Cinco dijeron que vieron a las azafatas llorando ante lo que veían.
“Esto les enseñará a no entrar a nuestro país ilegalmente”, dijo Colmenares que le dijo un funcionario de ICE en español. Quería explicar que eso no era cierto en su caso pero pudo darse cuenta de que no tenía sentido. Se bajó del avión y fue cargado en un autobús hacia la prisión.
Una vez adentro, los guardias los desnudaron hasta quedar en boxers blancos y sandalias. A aquellos que trataron de negarse a que les raparan la cabeza los golpearon. Blanco dijo que escuchó sus gritos y no se atrevió a resistir. Humillado y enfurecido, hizo lo que le dijeron: cabeza abajo, cuerpo flojo.
Los cargaron de nuevo en los autobuses y los llevaron a otra parte del complejo. Blanco dijo que las cadenas estaban tan apretadas que no podía caminar tan rápido como querían los guardias, así que lo golpearon hasta que se desmayó y lo arrastraron el resto del camino. Adentro, lo tiraron tan fuerte que su cabeza golpeó el piso. Mientras abría los ojos y vio a los guardias, luces brillantes y el piso de concreto pulido, preguntó: “Dios, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué?”.
Los hombres dijeron que las golpizas por parte de los guardias eran aleatorias, severas y constantes. Los guardias los atacaban con sus puños y bastones. Los pateaban mientras usaban botas de trabajo pesadas y les disparaban a corta distancia con perdigones de goma. Un hombre con el que hablamos dijo que sospecha que tendrá una lesión duradera por una patada fuerte en la ingle.
Colmenares recordó ver a un hombre defecarse encima después de una golpiza particularmente severa. Los guardias se rieron de él y lo dejaron allí por un día, diciendo que los venezolanos no eran “hombres de verdad”.
Tan vicioso, dijeron los hombres, era el abuso psicológico. Perdieron la noción de los días porque nunca se les permitió salir al aire libre. Blanco dijo que cada vez que le preguntaba a un guardia la hora, se burlaban de él: “¿Por qué quieres saber qué hora es? ¿Tienes algún lugar adonde ir? ¿Alguien te está esperando?”.
Una y otra vez, dijeron los hombres, los guardias los llamaban criminales y terroristas e hijos de puta que merecían estar encerrados. Dijeron que los guardias les dijeron tan a menudo que no eran nadie y que nadie, ni siquiera sus familias, se preocupaba por ellos que algunos comenzaron a creerlo.
Los hombres dijeron que organizaron al menos dos huelgas de hambre de varios días, saltándose los frijoles, arroz y tortillas que les daban la mayoría de los días, para exigir el fin de los abusos y una explicación de por qué estaban en prisión. “No nos dijeron nada sobre cómo iba el proceso, qué nos iba a pasar, cuándo íbamos a ver a un juez, cuándo íbamos a ver a un abogado”, dijo Ramos.
Varios de los entrevistados dijeron que el suicidio se les cruzó por la mente. Ramos dijo que pensó: “Prefiero morir o matarme que seguir viviendo esta experiencia. Siendo despertado todos los días a las 4 a.m. para ser insultado y golpeado. Por querer bañarse, por pedir algo tan básico… Escuchar a tus hermanos siendo golpeados, llorando por ayuda”.
Cuatro hablaron de un hombre que comenzó a cortarse y escribir mensajes en las paredes y sábanas con su sangre: “Dejen de pegarnos”. “Somos padres”. “Somos hermanos”. “Somos gente inocente”.
Algunos de ellos se hicieron amigos. Hicieron cartas de juego con cajas de jugo y mojaron tortillas en agua y moldearon la harina de maíz en dados. Hablaron de sus familias y se preguntaron si alguien sabía dónde estaban. Rezaron.
Cambio en el trato antes de entregarlos
Aproximadamente tres meses y medio después de su detención, los hombres dijeron que notaron un cambio en los guardias y en las condiciones en la instalación. Los golpearon con menos frecuencia y menos severidad. Les dieron ibuprofeno, antibióticos y cepillos de dientes. Les dijeron que se afeitaran y se bañaran. Y un psicólogo vino a evaluarlos.
Luego, algún tiempo después de la medianoche del 18 de julio, los guardias comenzaron a golpear sus bastones en las barras de las celdas de los hombres. “Todos a bañarse”, gritaron.
Esta vez, cuando Blanco preguntó la hora, un guardia se la dio. Eran la 1:40 a.m.
Se permitió a fotógrafos y reporteros entrar a la instalación. Blanco se preguntó si estaba a punto de ser parte de un truco publicitario. Se dijo a sí mismo que no les daría lo que querían. Nada de sonrisas para la cámara.
Luego, un alto funcionario salvadoreño entró. “Se van”.
En una breve entrevista telefónica, Félix Ulloa, vicepresidente de El Salvador, negó cualquier maltrato y señaló videos de los hombres luciendo ilesos al salir de la prisión como prueba de que estaban en buena forma. Se negó a comentar sobre qué papel, si alguno, había jugado Estados Unidos en lo que les pasó a los hombres mientras estaban en El Salvador. Sin embargo, según registros judiciales, el gobierno salvadoreño le dijo previamente a las Naciones Unidas que mientras estaba reteniendo físicamente a los hombres, permanecían bajo jurisdicción estadounidense.
La administración Trump prometió millones de dólares a El Salvador para mantener a los deportados en CECOT.
Natalia Molano, una portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos, dijo que Estados Unidos no es responsable por las condiciones de la detención de los hombres en El Salvador. Si hay quejas ahora que los hombres han regresado a Venezuela, dijo, “Estados Unidos no está involucrado en la conversación”.
Durante sus meses en CECOT, Ramos dijo que encontró consuelo en la Biblia, el único libro disponible. Dijo que se sintió particularmente atraído al Libro de Job, un hombre rico a quien Dios probó con pérdida y dolor. A pesar de sus pérdidas, dijo Ramos, Job “nunca negó a Dios”. Dijo que Job “tenía mucha fe”.
Así es como Ramos, un ex técnico telefónico, vio su tiempo en El Salvador: una prueba divina que había superado con fe. Los siete largos meses que le había tomado migrar de Venezuela a Estados Unidos — que involucraron caminar por la traicionera selva del Darién — parecían fáciles en comparación.
Tan pronto como su familia y vecinos se enteraron de que venía de camino a casa a Guatire, a las afueras de Caracas, juntaron $20 para ayudar a su madre, Lina Ramos, a decorar la casa y hacer una comida de pollo y arroz con plátanos.
Saber que su madre había marchado y luchado por su liberación, que nadie lo había olvidado a él y a los otros hombres que habían sido detenidos con él, dijo, “fue el mejor regalo que pudimos haber recibido”.
Pero los efectos de lo que pasó aún perduran. Ahora, cuando trata de leer la Biblia, dijo, nota que su vista está fallando en su ojo izquierdo. Cree que fue causado por una golpiza particular, una de muchas, donde los guardias lo golpearon repetidamente en los oídos y la cabeza después de que trató de bañarse fuera del tiempo designado. Dijo que no tiene dinero en este momento para ver a un doctor. Llegó a casa sin nada más que la ropa que llevaba puesta.
Sin embargo, está seguro de que resolverá algo. Tiene fe.