“No he visto la luz del sol en un mes. He perdido 15 libras y tengo una barba del siglo XIX. Estoy angustiado por mí y por mi familia también”.
Ricardo Quintana Chávez,
periodista peruano bajo detención del ICE
Era un caluroso día de verano de julio en Miami cuando, buscando un ingreso extra, Ricardo Quintana Chávez fue a la playa a vender ceviche.
De entonces a la fecha, en tan solo cuatro semanas, ha estado en cuatro centros de detención diferentes, incluyendo la cárcel del Condado de Dade, el centro del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Florida conocido como Alligator Alcatraz, y dos centros de detención migratoria en El Paso.
“Hace un mes que no veo el sol. Bajé 15 libras y tengo barba del siglo XIX. Estoy desesperado y también por mi familia”, declaró Quintana a El Paso Matters durante una breve llamada telefónica desde el Centro de Detención del Este de Montana en Fort Bliss.
Quintana, de 57 años, periodista de investigación peruano, dijo que solicitó asilo en Estados Unidos en 2021 tras recibir amenazas de muerte por su cobertura de las elecciones presidenciales peruanas y la corrupción gubernamental. Si bien tenía autorización para permanecer y trabajar en Estados Unidos mientras se tramitaba su caso de asilo, afirmó que nunca se había fijado una fecha definitiva para su comparecencia ante el tribunal.
Durante su estancia en Florida, trabajó en restaurantes, empresas de transporte compartido y para una empresa peruana de productos naturales. Pero, como le redujeron el salario y las horas de trabajo, dijo que buscó maneras de obtener ingresos adicionales. Cuando fue detenido en Miami por la infracción civil de vender artículos en una playa pública sin permiso, pagó la multa de $180, pero fue liberado por agentes de ICE, quienes rápida e inesperadamente lo llevaron a Alligator Alcatraz. Permaneció allí hasta el 8 de agosto, cuando fue trasladado al centro de detención en el noreste de El Paso y transferido al centro de Fort Bliss el 15 de agosto.
El más grande del país
El complejo de detención de ICE, con un costo de $1.2 mil millones, será el centro de detención federal más grande para detenidos civiles del país cuando se amplíe para albergar a 5,000 personas, abrió sus puertas el 1 de agosto. En dos semanas, albergaba a unas 1,000 personas.
Las instalaciones incluyen una sala de juegos, una biblioteca, un comedor y áreas de atención médica. La instalación, construida con carpas blancas reforzadas, se encuentra en terrenos militares en el desierto, al norte de la avenida Montana, cerca de George Dieter Drive. Cuenta con personal del ICE y empleados temporales que trabajan para una empresa privada.
“¿Es mejor aquí, sí, pero mejor que qué?”, preguntó Quintana sobre la instalación en el Eastside, la cual describió como más limpia, más grande y “más humana” que la de Florida. En Alligator Alcatraz, contó, lo obligaron a usar el baño esposado y con un agente del ICE frente a él, dándole la espalda.
“Cuando me llevaron a la cárcel del condado de Miami, ahí comenzó mi desgracia”, dijo. “Fue traumático estar esposado de pies y manos como si hubiera cometido un delito grave, o incluso un delito. ¿Cómo es que estar en este país, con el permiso del gobierno, es ahora un delito? ¿Por qué se me consideraba con estatus legal para pagar impuestos, pero ahora no?”.
Quintana llegó a Estados Unidos con una visa de visitante por dos semanas en 2019 y regresó a Perú dentro del plazo establecido, según su familia. En agosto de 2021, regresó a Estados Unidos con otra visa de visitante.
En ese momento, según su familia, recibieron una carta con amenazas de muerte contra él y su familia, derivadas de su trabajo como periodista. Quintana comentó que fue entonces cuando decidió solicitar asilo, una decisión que su familia apoyó por su seguridad. Se le concedió autorización para permanecer en el país y trabajar aquí.
La ‘pesadilla americana’
El 20 de julio, estaba vendiendo ceviche en la playa cuando fue abordado por la policía local. Fue llevado a la cárcel del condado y le impusieron una multa, que pagó. Tras su liberación, fue entregado a agentes del ICE, quienes lo acusaron de haber sobrepasado el límite de su visa de 2019, según declaró, y agregó que no le dieron la oportunidad de presentar los documentos necesarios para demostrar lo contrario.
Fue trasladado a Alligator Alcatraz, una pista de aterrizaje reconvertida en el aeropuerto abandonado de Dade-Collier, en los pantanosos humedales de los Everglades, al oeste de Miami. El centro tiene capacidad para unas 3,000 personas y se encuentra entre varias instalaciones del ICE construidas para ampliar la inmigración.
En respuesta a una demanda presentada por grupos ambientalistas, un juez federal ordenó el jueves que los detenidos fueran trasladados fuera del centro en un plazo de 60 días, que no se aceptaran nuevos detenidos y que se desmantelaran equipos como generadores y cercas.
“En una miseria increíble”, dijo Quintana el jueves, relatando que tardaron 12 horas en ingresar al centro, todo mientras estaba encadenado. Finalmente, lo colocaron en una celda de 4 por 3 metros con unas 30 personas más. El centro estaba abarrotado y sucio, dijo, y las comidas eran como comida para perros. “Es increíblemente miserable”.
Comentó que, como a muchos otros, no les explicaron por qué los trasladaban a Texas. En el centro del noreste de El Paso, comentó, el personal era generalmente más amable y tolerante que en Florida. Sin embargo, los detenidos seguían siendo menospreciados, añadió.
Las noches siempre son lo peor, dijo.
“Los llantos y gritos de la gente desesperada te rompen el corazón, especialmente porque sabemos que la mayoría de los que estamos aquí no deberíamos”, dijo.
Organizaciones de derechos civiles como ACLU Texas, Centro de Defensa de Inmigrantes Las Américas y Red Fronteriza por los Derechos Humanos han denunciado lo que llaman condiciones inhumanas en los centros de detención, y también han protestado porque se están construyendo sobre bases militares con fondos del Departamento de Defensa.
El jueves, los grupos se reunieron con la organización de veteranos Common Defense en El Paso y declararon en un comunicado que convertir la base en un centro de detención migratoria es “una traición a nuestros valores, un mal uso de recursos y una mancha en nuestra nación”. Los grupos señalaron que un centro de detención con tiendas de campaña expone a los detenidos a un calor intenso y tormentas de arena.
“Las bases militares están diseñadas para proteger nuestras libertades, no para enjaular a seres humanos”, declaró Britni Cuington, organizadora principal de Common Defense en Texas y veterana de la Fuerza Aérea, en un comunicado. “El hecho de que ICE esté deteniendo a personas en Fort Bliss es vergonzoso e inaceptable”.
Esperando ser enviados a casa
Para Quintana, la ubicación de un centro de detención no es tan preocupante como estar encerrado sin saber dónde se encuentra ni a dónde podría ser enviado.
Quintana dijo que prefiere autodeportarse en lugar de esperar a ser expulsado oficialmente, lo cual puede llevar mucho más tiempo que la alternativa, explicó. Con la salida voluntaria, se le permitiría salir por su cuenta y en sus propios términos. Una expulsión forzosa, o deportación, conlleva consecuencias como la prohibición de reingreso.
La espera podría ser especialmente larga, ya que los vuelos de deportación a Perú son mucho menos frecuentes. En julio de 2025, se registraron cuatro vuelos de deportación a Perú, en comparación con 54 a Guatemala, la cifra más alta para cualquier país receptor ese mes, según un sistema de monitoreo de vuelos de ICE conocido como Witness at the Border, ahora bajo la organización Human Rights First.
Desde la toma de posesión de Trump entre enero y julio, se han registrado 1,036 vuelos de deportación, un aumento del 15 % con respecto al mismo período del año anterior, según el sistema de monitoreo de vuelos.
Al mismo tiempo, las detenciones de inmigrantes siguen en aumento: al 10 de agosto, más de 59,000 personas se encontraban detenidas por ICE, el 70 % sin antecedentes penales, según el Centro de Acceso a Registros Transaccionales de la Universidad de Syracuse (TRAC). La mayoría de los detenidos (más de 13,000) se encuentran en Texas. TRAC aún no informa el número de detenidos en el centro de detención del este de Montana, pero otro centro de detención de ICE en el este de El Paso tenía una población diaria promedio de poco más de 800 personas a principios de agosto. El centro de tiendas de campaña en el noreste reportó poco menos de 200 en ese momento.
Quintana, reportero y editor con amplia experiencia, cuyo último trabajo fue para Digital TV Perú, se graduó de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima y de la Universidad de San Martín de Porres, donde obtuvo títulos en comunicación y periodismo. Comentó que hombres de todas las edades y orígenes se encuentran detenidos en el centro de detención del este de Montana.
Añadió que lo que más le duele es pensar en los jóvenes que se atrevieron a recorrer miles de kilómetros a través de países peligrosos con el objetivo de trabajar y ganar algo de dinero para enviar a casa. Ahora están encarcelados, dijo, y son demasiado jóvenes para entender por qué.
Caso genera noticias y atención gubernamental
Para Quintana, su experiencia como periodista le ha permitido obtener cobertura mediática en su país natal, afirmó, lo que motivó que su caso se debatiera en una audiencia de la comisión de relaciones exteriores del Congreso peruano el 18 de agosto. Los miembros de la comisión indicaron que el gobierno debería buscar ayudar a los peruanos detenidos no solo en países autoritarios, sino también en países democráticos donde, en esencia, están siendo desaparecidos.
Sadith Tavara, esposa de Quintana, afirmó que el periodismo siempre ha sido una forma de vida para él. “Es periodista de investigación policial y le apasiona su profesión, asegurarse de que la gente sepa la verdad”, declaró Tavara a El Paso Matters.
La familia de Quintana tuvo dificultades para encontrar un abogado, sobre todo porque ha tenido que mudarse mucho. El viernes, habló con un abogado que ahora está trabajando para obtener su expediente desde Florida para programar una audiencia, dijo Tavara.
“Tenemos un poco más de esperanza, pero no estaremos tranquilos hasta que esté en casa”, dijo Tavara.
Tavara dijo que lo que más teme la familia es que permanezca encerrado más tiempo del que su salud mental pueda soportar, o que sea deportado a otro país que no sea Perú. Su esperanza, dijo, es que pronto se le permita autodeportarse.
“Un lugar así puede destrozar a cualquiera”, dijo, y agregó que estar encarcelado en un país extranjero donde no lo quieren ha sido difícil para su esposo. “Lo queremos de vuelta”.
La hermana de Quintana, Mónica, calificó su situación, como la de muchos otros, como una violación de los derechos civiles.
“Todo lo que está sucediendo es devastador para las familias que sufren la misma tragedia”, dijo.
Añadió que ha podido hablar con su hermano casi a diario. Los días que no sabe de él, teme lo peor. En una llamada reciente, comentó, él se derrumbó y poco pudo decirle para consolarlo.
“Simplemente no lo sabes”, dijo, “y no saber es lo peor”.
En su llamada con El Paso Matters, Quintana dijo que ha cambiado su perspectiva sobre Estados Unidos.
“Estoy viviendo la pesadilla americana”, dijo.
“No pienso regresar nunca más en mi vida”, añadió.
Quintana dijo que planeaba regresar a Perú pronto: su madre enferma tiene 81 años y ha tenido complicaciones cardíacas.
El 10 de agosto, su familia estaba siendo entrevistada por el medio peruano Cuarto Poder cuando llamó a su madre para ver cómo estaba.
“Tranquila, mami, tranquila. Nos veremos pronto, si Dios quiere. Cuídate”, le dijo mientras ella sollozaba.