En los feeds de Instagram, las copas de martini tintinean en lo que parece un bucle interminable. Los carruseles de fotos de las salidas nocturnas muestran asadores con poca luz, tártaros y soufflés, cerezas Luxardo. (¿Qué es, en esta economía, gritar cerezas Luxardo?) El compañero de trabajo al azar de un compañero de cuarto está de alguna manera descansando en otra cabaña con otro traje de baño tropical. (¿Quién tiene tantos trajes de baño?) El compañero de cuarto aleatorio de un compañero de trabajo está probando inexplicablemente una nueva casa de baños impulsada por Bitcoin.
A un solo clic de distancia está la noticia: un cambio de tarifas que podría afectar a iPhones, camisetas, mochilas y cepillos de dientes. Hay líneas rojas que zigzaguean salvajemente en los gráficos del mercado y sombríos presentadores de noticias de televisión con voces aterrorizadas que hablan de los ahorros para la jubilación, lo cual es angustioso incluso para las personas a décadas de jubilarse.
«El tipo de comida que se come primero por el teléfono, cualquier suéter viral que esté circulando en TikTok, la nueva bolsa de trabajo», dijo Devin Walsh, de 25 años, que vive en Nueva York y trabaja en marketing, enumerando las compras tentadoras que revolotean por su Instagram, incluso, obstinadamente, la semana pasada. «Mientras tanto, todo el mundo hace referencia a la Gran Depresión».
Es un momento vertiginoso para ser un veinteañero inundado de redes sociales que muestran los viajes y las reservas de restaurantes de otras personas, que se sienten más exageradas que nunca, gracias a lo que los pronosticadores de tendencias llaman la «estética del boom boom». Es un abrazo reciente, por parte de las marcas de moda, los influencers y los gastadores ordinarios, del lujoso consumo de dinero antiguo, como los trajes inspirados en Gordon Gekko y las pieles interminables (una vez prohibidas).
Muchos jóvenes están plagados de remordimientos económicos, diciéndole a sus amigos o terapeutas que no pueden seguir el ritmo de los Jones (y de lo que los Jones publican en Instagram). Otros luchan por ahorrar, y luego hacen compras impulsivas que los dejan sintiéndose ansiosos o culpables, esa resaca de gasto de un par de zapatos de «oh, por qué no».
«Ves una publicación en las redes sociales y piensas: 'Tal vez estoy haciendo algo mal'», dijo Veronica Holloway, de 27 años, analista de datos que vive en Chicago. «Como si de alguna manera estuviera siendo irresponsable si no puedo gastar así».
El malestar resultante está conduciendo a lo que los planificadores financieros llaman «dismorfia monetaria». Un hermano del término «dismorfia corporal», que significa personas que se miran en el espejo y no ven lo que realmente hay allí, se refiere a las personas que tienen una visión distorsionada de su propio bienestar financiero. Es una alucinante vista de la realidad en pantalla dividida.
«Estás en una posición en la que crees que no tienes suficiente dinero, aunque los números digan que estás bien», dijo Aja Evans, terapeuta financiera con algunos clientes que luchan contra la dismorfia. «Es fácil para las personas crear una narrativa en torno a lo que están viendo en línea: dicen: 'Oh, Dios mío, todos se van de vacaciones de primavera, yo soy el único que se queda en casa'».
Estas percepciones, desquiciadas de la realidad, llevan a algunos a retener el gasto innecesario. Podría llevar a otros a gastar de más, a veces gracias a las tecnologías de «compre ahora, pague después»; el consumidor promedio de la Generación Z tiene aproximadamente $3,500 en deudas de tarjetas de crédito, según datos de Experian. Un estudio de 2024 realizado por Qualtrics encontró que casi un tercio de todos los estadounidenses informaron sentir dismorfia monetaria, incluido el 43 por ciento de la Generación Z.
Para Holloway, esta inquietante incertidumbre sobre el gasto comenzó en la infancia, después de que sus padres perdieran sus trabajos en la crisis financiera de 2008. Su familia vivía por debajo de la línea de pobreza, dijo. La Sra. Holloway pensó dos veces incluso sobre los gastos necesarios. Cuando compró un par de zapatillas de 130 dólares para el equipo de campo traviesa de su escuela secundaria, pasó una semana sintiéndose mal del estómago.
Nunca ha podido deshacerse completamente de sus preocupaciones, incluso ahora que tiene un sueldo que cubre con creces el alquiler y las comidas. No ayuda que sus redes sociales actúen como un carrete de lo más destacado de los gastos de los amigos, desde cenas llamativas hasta uñas acrílicas.
Lo que se conoce como la teoría del dobladillo dice que cuando la economía se fortalece, los largos de las faldas se vuelven más cortos; Los tiempos de auge significan que la gente quiere salir de fiesta. Un corolario que han encontrado algunos economistas y sociólogos es que cuando la economía gira a la baja, a veces crecen los gustos por los pequeños lujos. Durante la crisis financiera de 2008, algunos académicos informaron haber visto el «efecto lápiz labial», que consistía en que los consumidores gastaban más en pequeños artículos cosméticos, tal vez como una forma de sentirse un poco mejor sobre el estado del mundo, o al menos sobre sus rostros. Y a principios de la década de 1980, cuando la economía se desplomó, la moda se volvió llamativa y exagerada. Un cartel popular de la época muestra a un hombre con una chaqueta de tweed y pantalones de montar ingleses apoyado en un Rolls-Royce, con una copa de cóctel en el aire.
«Esa muestra de riqueza al estilo preppy se produjo durante la peor recesión económica desde la década de 1930», dijo Douglas Rossinow, historiador y autor de «The Reagan Era».
Esa tendencia hacia el gasto en lápiz labial influido por la crisis se ha superpuesto a una realidad financiera que ya es confusa para los jóvenes. Durante años, los millennials vivieron con una sensación distorsionada de seguridad financiera debido al dinero del capital de riesgo que esencialmente subsidiaba las entregas de DoorDash y los viajes de Uber. Las redes sociales invitan a las personas a publicar solo sus reservaciones para cenar más difíciles de conseguir y viajes a la playa que recuerdan a «White Lotus». Ahora el panorama económico es particularmente incierto, y la estética de Instagram es particularmente lujosa.
«Había un aspecto más tenue y minimalista de la década de 2010, en el que la gente intentaba ocluir su poder o riqueza, que surgió de Silicon Valley y su enfoque informal del lugar de trabajo, que ha caído en desgracia», dijo el pronosticador de tendencias Sean Monahan.
Monahan, quien acuñó el término «estética boom boom» en diciembre, ha rastreado un aumento reciente en las publicaciones de galas llamativas: protuberancias de caviar, trajes de hombros anchos, fiestas en Chateau Marmont, decadencia al estilo de la década de 1980. «La gente siente que está participando en juegos de estatus de manera muy explícita», dijo. «La jerarquía social está en constante cambio».
Dessie DiMino, una trabajadora de tecnología, se da cuenta cuando sus amigos publican fotos de estaciones de esquí y festivales de música. Ha tenido que subir el tono de la voz en su cabeza para recordarse a sí misma que debe ahorrar mientras sigue los titulares sobre la incertidumbre económica y los aranceles que parecían estar a punto de afectar sus gastos diarios, incluidos los comestibles como los granos de café y el chocolate.
«No quiero dejar de hacer todo, pero sé que hay días en los que realmente debería morder la bala y quedarme en casa», dijo DiMino, de 27 años.
Para Walsh, la empleada de marketing de Nueva York, la atracción por la prudencia es especialmente complicada para su generación debido a la sensación compartida de que viven bajo una nube de crisis incesante: covid-19, cambio climático, turbulencia política. A veces, le dice a su madre, es difícil reunir la disciplina para salvar cuando sigue escuchando que el cielo se está cayendo.
«Estamos más inclinados a gastar frívolamente debido a esta energía amenazante del personaje principal de 'El mundo se va a acabar de todos modos'», dijo Walsh. «¿Para qué estamos ahorrando?»
En febrero, derrochó en organizar una fiesta del Día de San Valentín en su apartamento de Hell's Kitchen, gastando cientos de dólares en gafas de sol en forma de corazón que montó en la pared para que parecieran una cabaña de gafas de sol, un lavabo lleno de alcohol y un nuevo vestido con estampado de corazones de 150 dólares. «¿Fue un uso racional de los fondos?», preguntó. —Tal vez no.
Los planificadores financieros, especialmente aquellos que trabajan con jóvenes, están tratando de ayudar a los clientes que se sienten limitados por estos cambios económicos. Algunos de estos clientes están comprando chaquetas nuevas y vacaciones como un bálsamo para su sensación más amplia de ansiedad sobre hacia dónde se dirige la economía. Otros evitan incluso las compras razonables.
«Trabajo con alguien que comenzó a comprar comestibles baratos, a pesar de que el futuro financiero de su familia no depende de un viaje a Whole Foods», dijo Matt Lundquist, un terapeuta en Manhattan. «El extremo inverso de eso es que la gente busca mucho más placer: obtener el bolso de Chanel, el 'Oh, olvídalo, he estado queriendo estos zapatos'».
Kara Pérez, fundadora de una organización que educa a las mujeres en la gestión de las finanzas, ha visto cómo esta incertidumbre ha remodelado las opiniones de sus clientas sobre la clase social. Algunos se sienten abrumados por la riqueza que ven en las redes sociales, y eso les hace perder el sentido de si están o no financieramente cómodos. Pérez dijo que algunos clientes a los que describiría como de clase media ya no se veían a sí mismos de esa manera.
«Mucha gente dice: 'No soy Kim Kardashian, no soy Elon Musk, por lo tanto, estoy en bancarrota'», dijo Pérez.
Pérez también ve este sentimiento en los comentarios que los usuarios dejan en su página de redes sociales. En TikTok, donde Pérez se define a sí misma como una experta en finanzas personales, perdona a quienes responden a sus publicaciones en medio del caos del momento, diciendo efectivamente: «No tiene sentido salvar a nena, no nos vamos a jubilar. Está bien gastar extravagantemente ahora».