Vinieron de Filipinas, de Sudáfrica y de Kosovo — docenas de jóvenes ansiosos por experimentar lo mejor que Estados Unidos tenía que ofrecer.
Algunos habían vaciado sus ahorros. Otros habían pedido prestado a sus familias. Todos habían viajado a Nueva York bajo un programa del gobierno estadounidense destinado a fomentar el intercambio cultural, y estaban ansiosos por aprender en el trabajo en Kurt Weiss Greenhouses, uno de los viveros de plantas más grandes de la nación.
Pero cuando llegaron al extenso complejo en Long Island, con sus acres de lechos de flores, montacargas ocupados y cintas transportadoras veloces, no era nada como lo que les habían prometido.
En lugar de recibir mentoría y tiempo libre para visitar playas, pasaron días de 10 horas llenando tierra en macetas en una línea de ensamblaje, o se levantaron antes del amanecer para plantar flores en los campos, o trabajaron hasta pasada la medianoche cargando pesados cartones de hortensias en camiones con destino a Costco, Walmart y Home Depot. Durmieron en tráileres sucios en la propiedad, a veces dos por cama, ahogándose con el polvo levantado por los camiones que pasaban y reaccionando a los ratones y cucarachas que correteaban por sus alacenas.
Una trabajadora con visa, una estudiante de Brasil, fue obligada a cuidar plantas en un invernadero mientras trabajadores con trajes protectores rociaban químicos a su alrededor. Sin recibir equipo de seguridad, enfermó violentamente, vomitando mientras su piel se llenaba de manchas rojas. Otro, un hombre de Europa del Este, tuvo su mano aplastada bajo las ruedas de un montacargas. Una tercera, una ambiciosa joven de 22 años de Kosovo que estaba entre las primeras de su clase, hizo muecas mientras sus jefes le gritaban que trabajara más rápido — y la amenazaron con deportarla si no lo hacía.
“No te trataban como un ser humano”, dijo la estudiante, Behare Mlinaku. “Solo éramos mano de obra barata”.
Cada año, decenas de miles de jóvenes vienen a trabajar en empresas como Kurt Weiss con visas J-1 como parte de un programa que se supone proporciona una muestra emocionante del estilo de vida estadounidense.
En cambio, una investigación de The New York Times encontró, muchos de ellos han sufrido abuso y maltrato por empresas estadounidenses en un programa mal regulado que es propicio para la explotación.
Este conducto, en gran medida invisible para la mayoría de Estados Unidos, se ha ampliado significativamente en años recientes, admitiendo unas 200 mil personas solo el año pasado. Y mientras la administración Trump ha buscado terminar las protecciones que permitían a cientos de miles de inmigrantes trabajar en Estados Unidos, ha dejado este programa de visas en gran medida intacto.
Para examinar cómo les ha ido a los trabajadores J-1, The Times revisó miles de páginas de documentos legales y comerciales y registros regulatorios, entrevistó a expertos laborales y abogados, y localizó a docenas de antiguos portadores de visas de todo el mundo. La investigación se enfocó en Nueva York, uno de los principales destinos para portadores de visas cada año, y en aquellos que los expertos dicen son más susceptibles al abuso: trabajadores estacionales, internos y aprendices.
Durante la última década, algunos trabajadores con visa en Nueva York se han desmayado por insolación, sufrido quemaduras o han tenido sus huesos rotos por equipo pesado.
Otros han sido acosados sexualmente y recibido proposiciones de compañeros de trabajo en estudios de arquitectura, firmas financieras y otros negocios. Siete portadores de visa dijeron que fueron estrangulados, azotados o besados contra su voluntad por su empleador en un café de Shelter Island.
Otros más fueron atraídos a trabajos de oficina por jefes que después se negaron a pagarles y luego los despidieron cuando se quejaron.
Para algunos de los trabajadores entrevistados para este artículo, las condiciones eran tan malas que dejaron sus trabajos, regresaron a casa y perdieron el dinero que habían pagado para obtener sus visas. Otros se sintieron obligados a quedarse porque se habían endeudado para pagar a reclutadores laborales o necesitaban completar pasantías para recibir crédito universitario.
Todos se sintieron engañados después de haberse inscrito en un programa que nunca estuvo destinado a ser sobre trabajo. Iniciado en la década de 1960 y dirigido por el Departamento de Estado, la visa J-1 se suponía que fomentara el “entendimiento mutuo” entre Estados Unidos y el mundo.
Abordados por The Times, representantes de empresas que emplean trabajadores J-1 negaron maltratar a trabajadores, se negaron a discutir el programa o no respondieron a solicitudes de comentarios.
En una entrevista, el ex director de instalaciones de Kurt Weiss, Bill Zalakar, defendió fuertemente el récord de seguridad de la empresa pero no abordó ejemplos específicos de lesiones de trabajadores. Dijo que la mayoría de los empleados tuvieron experiencias positivas y que el invernadero trató a todos los trabajadores con visa con respeto.
No todos los trabajadores con visa entrevistados por The Times reportaron tener malas experiencias. Algunos, como Deni Zeqo, describieron sus trabajos en términos brillantes.
“Eran gente genial”, dijo Zeqo, un estudiante de Albania que trabajó en una posada de Lake George en 2024, refiriéndose a sus jefes. “Me dieron esperanza en Estados Unidos”.
Un grupo de cabildeo para la industria de intercambio cultural, citando una encuesta que realizó, dijo que una gran mayoría de participantes hacen amistades de por vida y obtienen experiencias valiosas. Y es difícil cuantificar qué tan extendidos están los problemas dentro del programa porque el Departamento de Estado se ha negado a liberar esa información.
Un portavoz del departamento dijo que “toma cada caso de presunto abuso en serio” y trabaja con agencias del orden público y otras organizaciones “para salvaguardar la salud, seguridad y bienestar de cada visitante de intercambio”.
Pero es el enfoque de no intervención que el Departamento de Estado ha tomado hacia el programa — ha externalizado en gran medida el trabajo de supervisión a organizaciones privadas — lo que ha creado el potencial para que los problemas continúen.
Las organizaciones, una variedad de organizaciones sin fines de lucro y empresas con fines de lucro, cobran tarifas a los solicitantes a cambio de ayuda para asegurar sus visas y colocarlos con empresas estadounidenses.
Conocidos como patrocinadores, los grupos se supone que investigan a los empleadores e intervienen cuando las cosas salen mal. Pero sus resultados finales dependen en gran parte de mantener relaciones con esos empleadores, dándoles poco incentivo para actuar como reguladores duros.
Más a menudo, los patrocinadores han servido como animadores, promocionando el programa a grupos industriales como una alternativa más barata y menos regulada a otros programas de trabajadores huéspedes.
“Es muy económico”, dijo un reclutador de visas a los asistentes en una conferencia nacional de productores de cerdo en 2021. “Casi todo el costo de esto recae en los empleados y no en el empleador”.
“Hay algo malicioso sobre llamarlo un programa de intercambio cultural”, dijo Amal Bouhabib, una abogada que ha representado a trabajadores con visa J-1, “donde la gente piensa que estará aprendiendo y experimentando la sociedad estadounidense, y luego hacerlos trabajar barato en circunstancias peligrosas y físicamente duras”.
Lesiones y muerte
Para Mlinaku en 2018, y para los otros nueve portadores de visa entrevistados por The Times que trabajaron en Kurt Weiss en los años que siguieron, la experiencia fue menos positiva.
Mlinaku ya había presentado quejas urgentes sobre las condiciones ahí cuando otra trabajadora, una mujer mayor, caminó hacia la trayectoria de un camión de caja que retrocedía cerca de los campos.
La golpeó, muestran los registros, y fue aplastada hasta la muerte bajo sus ruedas.
Después — después de que Mlinaku dijo que fue despedida por presentar más quejas, después de que regresó a Kosovo y comenzó a colapsar emocionalmente — se encerró en su casa y luchó con lo que había pasado.
“Experimenté el peor año de mi vida”, dijo. “¿Cómo se suponía que explicara esto?”
Más explotación
El Departamento de Estado ha sido culpado repetidamente por la mala regulación del programa, pero los abusos han continuado.
En 1990, los auditores encontraron que algunos portadores de visa estaban trabajando en granjas y talleres de carrocería y no recibían ninguna de las experiencias educativas que les habían prometido.
Pero en lugar de reformar el programa, el Congreso autorizó su expansión varios años después, diciendo que su valor diplomático superaba cualquier problema. A los legisladores les gustó que fuera autofinanciado — pagado por tarifas de trabajadores extranjeros. A las empresas les gustó que les permitiera ahorrar en impuestos de nómina.
“Fue entonces cuando realmente se le dieron las llaves del autobús a la industria privada”, dijo Catherine Bowman, profesora asociada de sociología en Austin College que ha estudiado el programa J-1. “Y no es accidente que, después de eso, empiezas a ver más abuso y explotación”.
Una investigación de Associated Press en 2010 encontró que algunos estudiantes estaban siendo obligados a bailar en clubes de striptease; otros estaban siendo pagados menos de 1 dólar por hora después de que los intermediarios laborales dedujeran tarifas.
Un año después, una planta empacadora de Hershey Co. fue descubierta poniendo a portadores de visa en turnos nocturnos agotadores. (Después de que los estudiantes protestaron y abandonaron el trabajo ese año, la planta dijo que dejaría de emplear a los trabajadores con visa.)
El Departamento de Estado endureció las reglas del programa, pero los problemas persistieron.
Un resort de lujo en Utah llamado Grand America Hotel recurrió al programa en 2016 después de ser investigado por el gobierno por emplear trabajadores que carecían de estatus legal, muestran los registros. El hotel atrajo a trabajadores con visa de Filipinas bajo falsos pretextos y los obligó a trabajar jornadas de 16 horas como chefs de despensa o trabajadores de cafetería por salarios miserables, según una demanda de 2019 que está pendiente en corte federal.
Los abogados del hotel no respondieron a solicitudes de comentarios.
Abuso y acoso
A través de Nueva York, los trabajadores con visa no solo fueron puestos en peligro físico. También fueron abusados, acosados y estafados de salarios, encontró The Times.
Vannessa Chao Wan Yi, una estudiante de Malasia que fue a trabajar en 2022 en un café de Shelter Island llamado Marie Eiffel, dijo que su jefa, Françoise Lapostolle, la azotaba frente a clientes para que “se moviera más rápido, como un caballo”.
En otras ocasiones, Lapostolle la estranguló y le tocó los senos. Una vez trazó un dedo sobre las nalgas de Chao y luego tocó su ano a través de los pantalones, dijo Chao.
Ella y otros seis estudiantes demandaron en 2023, acusando a Lapostolle, quien usa el nombre Marie Eiffel, de besarlas y azotarlas a la fuerza en un caso que está pendiente. Un abogado de Lapostolle dijo que ella niega las alegaciones y “está confiada en que prevalecerá”.
Otros trabajadores terminaron en empresas que parecían violar las leyes laborales.
Helen Lynch viajó de Irlanda en 2023 para trabajar en una empresa de arrendamiento de apartamentos de Nueva York llamada Aya. En lugar del entrenamiento en desarrollo de negocios que esperaba recibir, ella y otros trabajadores fueron obligados a usar tácticas de presión agresivas para acosar a inquilinos para que firmaran contratos de arrendamiento.
Algunos de los apartamentos eran peligrosos, deteriorados y parecían estar subdivididos ilegalmente, dijeron ex trabajadores. Muchos de los trabajadores con visa pagaron rentas altas para vivir en las unidades ellos mismos.
Lynch dijo que ella y los otros regularmente se esperaba que trabajaran fines de semana sin pago de tiempo extra y fueron amenazados con deportación si no cumplían las metas mensuales de ventas. Después de que un trabajador de Camerún protestó en 2024, fue despedido y se le dijo que tenía semanas para encontrar otro trabajo o dejar el país, dijeron cuatro ex colegas.
Ignorando las quejas
Las empresas pueden continuar abusando de trabajadores con visa año tras año porque ninguna entidad tiene la responsabilidad de hacerlas responsables.
El Departamento de Estado supervisa el programa J-1, pero deja a los patrocinadores — que tienen un interés personal en mantenerse en buenos términos con los empleadores — a cargo de monitorear a los empleadores e intervenir si los trabajadores tienen problemas.
Y cuando los portadores de visa han tratado de reportar abuso, los patrocinadores y sus representantes han minimizado, ignorado o desestimado las quejas, encontró The Times.