Cuando Kenny Hudnall miró por la ventana de la minivan de su madre el lunes, pudo ver la destrucción provocada por las inundaciones del río Guadalupe el 4 de julio: gruesos cipreses rotos como ramitas, kayaks colgando de montones de escombros a 30 pies del suelo.
Los voluntarios seguían trabajando para limpiar el desorden, muchos de ellos con motosierras. Pero Hudnall, un estudiante universitario de 21 años, no pudo unirse a ellos. Quedó parcialmente paralizado en un accidente automovilístico a los 5 años y necesita una silla de ruedas para moverse y un ventilador para respirar.
Aun así, tuvo un papel que desempeñar en el renacimiento de Texas Hill Country después de las inundaciones mortales del 4 de julio que dejaron al menos 132 muertos y casi 100 desaparecidos. El Sr. Hudnall viajaba al Campamento CAMP (Asociación de Niños para el Máximo Potencial), que improbablemente daba la bienvenida a nuevos campistas, muchos con problemas físicos y cognitivos demasiado serios para otros campamentos, poco más de una semana después del diluvio mortal.
«Ver a esos voluntarios en el camino fue muy similar al ambiente en el campamento», dijo Hudnall. «Está trayendo normalidad a una persona que no siempre se siente normal».
La reapertura de un campamento de verano el lunes anunció los brotes verdes que ya estaban brotando a raíz de la inundación, y se sintió particularmente conmovedor, y tal vez un poco aterrador. Uno de los horrores más indelebles de la inundación fue Camp Mystic, a 30 millas río arriba, donde más de dos docenas de campistas, consejeros y otros empleados perdieron la vida.
El Campamento CAMP no estuvo en sesión la semana del 4 de julio. Sus cabañas y otros edificios se encuentran en una colina a 80 pies sobre el río de todos modos, a salvo por encima de la marca de marea alta de la inundación, dijo Brandon Briery, director de operaciones. El tramo no desarrollado de la propiedad frente al río del campamento era utilizado por los campistas solo esporádicamente para pescar, practicar piragüismo y hacer fogatas.
«Durante años habíamos hablado de construir aquí, y siempre dije que no», dijo Ken Kaiser, el director de instalaciones, esta semana mientras estaba parado en la orilla del río. «Porque siempre se inunda».
Aun así, los detritos de las inundaciones hicieron que la costa fuera intransitable. El corazón del campamento resultó ileso, pero a los líderes les preocupaba exponer a los campistas vulnerables a escenas de destrucción, incluidos los equipos de búsqueda de la Universidad de Texas A&M en la propiedad en busca de restos humanos.
«No queríamos que vieran su hogar como una zona de desastre», dijo Briery.
Entonces llegó una ayuda inesperada. Cord Shiflet, un agente de bienes raíces de Austin que comenzó a ayudar con la ayuda en casos de desastre cuando el huracán Harvey azotó Houston en 2017, había conducido hasta Hill Country en busca de lugares para ayudar. Alguien lo dirigió al Campamento CAMP. Descubrió el litoral destruido y la misión del campamento: ayudar a los niños demasiado discapacitados para asistir a otros campamentos.
A las 9:28 p.m. del martes 8 de julio, Shiflet envió una súplica a sus decenas de miles de seguidores de Facebook.
«Necesito DINERO, MANO de OBRA y MÁQUINAS», escribió. «NO necesitamos que aparezcan personas en pantalones cortos deportivos con un rastrillo. Necesitamos el músculo más grande y malo que podamos encontrar para trabajar nuestras colas».
El miércoles por la mañana, 250 personas llegaron al Campamento CAMP. Para el viernes, el número de voluntarios se había duplicado. Trajeron cargadores frontales, excavadoras, camiones de volteo y docenas de motosierras. Cortaron en pedazos las marañas de escombros y se lo llevaron todo. A las 5 p.m. del sábado, el paseo marítimo era una extensión plana de lodo fresco.
«Estoy abrumado», dijo Kaiser mientras observaba la escena. «Pensábamos que esto llevaría un año. Lo hicieron en cuatro días».
El Sr. Briery envió un mensaje a los padres de los campistas de que el Campamento CAMP reabriría al mediodía del lunes, tal como lo había planeado antes de la inundación.
«Mi primera reacción fue: '¿En serio? ¿Va a ser seguro?'», dijo Gigi Hudnall, la madre de Kenny. «Era aterrador que fueran a abrir tan rápido».
Kenny tenía la intención: quería irse.
«Parece un vertedero de basura en comparación con el hermoso bosque al que estamos acostumbrados», dijo. «Pero es raro para mí tener este tipo de conexión con personas que no son miembros de mi familia, médicos o enfermeras».
Otro campista, Eli Hemerly, suele preferir no salir. Nacido 17 semanas antes de tiempo, ahora tiene 18 años con las habilidades cognitivas de un niño de primer grado, dijo su madre, Lucy Hemerly. Prefiere jugar en el interior con sus figuras de acción de los Mighty Morphin Power Rangers y ver episodios de «Paw Patrol».
«Es una persona hogareña», dijo Hemerly, de 53 años.
Pero a Eli le encanta Camp CAMP. Así que el domingo su madre hizo caso omiso del pronóstico del tiempo, que anunciaba lluvia, y condujo desde su casa en San Antonio hasta el campamento, donde el registro estaba programado para comenzar a las 12 p.m.
Unos minutos antes del mediodía, llegó la tormenta pronosticada. El Departamento de Seguridad Pública de Texas ordenó que el campamento permaneciera cerrado. La señorita Hemerly estaba a media milla de distancia cuando le contó a Eli la noticia.
«Estoy decepcionado», dijo Eli, como su madre recordó más tarde.
«Me sorprendió», dijo Hemerly. «Nunca quiere ir a ninguna parte».
La demora resultó corta. Veinticuatro horas después, el martes, el campamento reabrió y los campistas comenzaron a regresar. La Sra. Hemerly llegó al mediodía en punto para poder explicar a los consejeros las complicadas necesidades del cuidado de su hijo, que incluían instrucciones para navegar por el puerto gástrico en su estómago para alimentarse, los diferentes pañales que usa y sus posturas particulares para dormir.
«Los consejeros aquí siempre han sido maravillosos para asegurarse de que se sienta cómodo», dijo Hemerly, quien ha llevado a Eli al Campamento CAMP una semana al verano durante los últimos 10 años.
La sección de la costanera permaneció cerrada el martes, pero todas las demás actividades estaban listas. El campamento cuenta con tres piscinas, incluidas dos con playas planas para que los campistas en sillas de ruedas puedan ingresar fácilmente. Los arcos de tiro con arco y las pistolas de paintball tienen gatillos modificados, para que todos los campistas puedan dispararlos.
«Aquí, todos los campistas pueden participar en todas las actividades», dijo el Sr. Briery. «Para muchos de ellos, el campamento es el único lugar al que pertenecen».
El Sr. Hudnall estaba muy emocionado de montar a caballo. La actividad es logísticamente compleja. Dos consejeros lo suben al lomo de un caballo. Una vez que el caballo está en movimiento, un consejero camina detrás. Dos más están a cada lado. Un cuarto lleva su respirador.
«La forma en que las personas crecen en las relaciones es haciendo cosas juntos», dijo el Sr. Hudnall, quien ha asistido a Camp CAMP durante 10 años. «Para las personas en mi situación, eso es lo más difícil de encontrar. Así que aquí, tener a alguien que está garantizado que estará a tu alrededor en todo momento, eso ayuda mucho».
El martes por la tarde trajo otra tormenta eléctrica severa y otra pausa en las operaciones del campamento. Luego el cielo se despejó y continuaron los registros de los campistas. A las 3:15 p.m., la radio en el cinturón del Sr. Briery chilló con una llamada más mundana.
«Por favor, envíen a la gente al establo», instó una joven. «Tenemos que prepararnos para las actividades a caballo».