Vinieron de Filipinas, de Sudáfrica y de Kosovo, decenas de jóvenes deseosos de experimentar lo mejor que Estados Unidos tenía para ofrecer.
Algunos habían agotado sus ahorros. Otros habían pedido prestado a sus familias. Todos habían viajado a Nueva York bajo un programa del gobierno estadounidense destinado a fomentar el intercambio cultural, y estaban ansiosos por aprender en Kurt Weiss Greenhouses, uno de los viveros más grandes del país.
Pero cuando llegaron al extenso complejo en Long Island, con sus acres de canteros de flores, carretillas elevadoras ocupadas y cintas transportadoras a toda velocidad, no se parecía en nada a lo que les habían prometido.
En lugar de recibir mentoría y tiempo libre para visitar playas, pasaban jornadas de 10 horas rellenando macetas con tierra en una cadena de montaje, o se levantaban antes del amanecer para plantar flores en los campos, o trabajaban hasta pasada la medianoche cargando pesadas cajas de hortensias en camiones con destino a Costco, Walmart y Home Depot. Dormían en caravanas sucias en la propiedad, a veces de dos en dos, ahogándose con el polvo que levantaban los camiones y asqueándose de los ratones y cucarachas que se colaban en los armarios de la cocina.
Una trabajadora con visa, una estudiante brasileña, fue obligada a cuidar plantas en un invernadero mientras trabajadores con trajes de protección rociaban productos químicos a su alrededor. Sin equipo de seguridad, enfermó gravemente y vomitó mientras su piel se llenaba de manchas rojas. Otro, un hombre de Europa del Este, sufrió un aplastamiento en la mano bajo las ruedas de una carretilla elevadora. Una tercera, una ambiciosa joven de 22 años de Kosovo, la mejor de su clase, se estremeció cuando sus jefes le gritaron que trabajara más rápido y la amenazaron con deportarla si no lo hacía.
“No nos trataban como a un ser humano”, dijo el estudiante Behare Mlinaku. “Solo éramos mano de obra barata”.
Cada año, decenas de miles de jóvenes vienen a trabajar a empresas como Kurt Weiss con visas J-1, como parte de un programa que se supone ofrece una muestra emocionante del estilo de vida estadounidense.
En cambio, una investigación del New York Times descubrió que muchos de ellos han sufrido abusos y malos tratos por parte de empresas estadounidenses en un programa mal regulado que es propicio para la explotación.
Al tratar el programa de visas como poco más que una fuente de mano de obra extranjera barata, estas compañías han obligado a los trabajadores a enlatar comida para perros en cadenas de montaje, les han hecho limpiar con mangueras la sangre y las heces de los corrales de cerdos destinados al matadero y les han ordenado presionar a los inquilinos para que firmen contratos de alquiler en edificios de apartamentos deteriorados, todo ello bajo el pretexto del intercambio cultural.
Esta vía, prácticamente invisible para la mayoría de los estadounidenses, se ha ampliado significativamente en los últimos años, admitiendo a unas 200.000 personas solo el año pasado. Y si bien la administración Trump ha buscado eliminar las protecciones que permitían a cientos de miles de inmigrantes trabajar en Estados Unidos, ha dejado el programa de visas prácticamente intacto.
Para examinar la situación de los trabajadores con visa J-1, The Times revisó miles de páginas de documentos legales y comerciales, así como registros regulatorios, entrevistó a expertos laborales y abogados, y localizó a decenas de ex titulares de visas de todo el mundo. La investigación se centró en Nueva York, uno de los principales destinos para los titulares de visas cada año, y en quienes, según los expertos, son más susceptibles al abuso: trabajadores temporales, becarios y aprendices.
Durante la última década, algunos trabajadores con visas en Nueva York se han desmayado por insolación, han sufrido quemaduras o han tenido huesos rotos por equipos pesados.
Otras han sido acosadas sexualmente y han recibido proposiciones sexuales de compañeros de trabajo en estudios de arquitectura, firmas financieras y otras empresas. Siete titulares de visas afirmaron haber sido estranguladas, azotadas o besadas contra su voluntad por su empleador en un café de Shelter Island.
Otros fueron atraídos a trabajos de oficina por jefes que luego se negaron a pagarles y luego los despidieron cuando se quejaron.
Para algunos de los trabajadores entrevistados para este artículo, las condiciones eran tan malas que dejaron sus trabajos, regresaron a casa y perdieron el dinero que habían pagado para obtener sus visas. Otros se sintieron obligados a quedarse porque se habían endeudado para pagar a los reclutadores laborales o necesitaban realizar prácticas para obtener créditos universitarios.
Todos se sintieron engañados tras inscribirse en un programa que nunca tuvo como objetivo el trabajo. Iniciada en la década de 1960 y dirigida por el Departamento de Estado, la visa J-1 pretendía fomentar el «entendimiento mutuo» entre Estados Unidos y el mundo.
Cuando The Times se puso en contacto con ellos, los representantes de las empresas que emplean a trabajadores con visa J-1 negaron haber maltratado a los trabajadores, se negaron a hablar sobre el programa o no respondieron a las solicitudes de comentarios.
En una entrevista, Bill Zalakar, exdirector de instalaciones de Kurt Weiss, defendió enérgicamente el historial de seguridad de la empresa, pero no mencionó ejemplos específicos de lesiones laborales. Afirmó que la mayoría de los empleados tuvieron experiencias positivas y que el invernadero trataba con respeto a todos los trabajadores con visa.
“Si no fuéramos un grupo de personas propicio y muy confiable”, no enviarían trabajadores a capacitarse con la empresa, dijo Zalakar, añadiendo que la agricultura no es para todos.
«No creo que encuentres a un 100% de gente que diga que las cosas son perfectas», dijo. «Pero sé con certeza que no enviaría a nadie a hacer algo que yo no haría».
No todos los trabajadores con visas entrevistados por The Times reportaron malas experiencias. Algunos, como Deni Zeqo, describieron sus trabajos con elogios.
«Eran gente estupenda», dijo el Sr. Zeqo, un estudiante albanés que trabajó en una posada de Lake George en 2024, sobre sus jefes. «Me dieron esperanza para Estados Unidos».
Un grupo de presión de la industria del intercambio cultural, citando una encuesta realizada, afirmó que la gran mayoría de los participantes forjan amistades para toda la vida y adquieren experiencias valiosas. Resulta difícil cuantificar la magnitud de los problemas dentro del programa, ya que el Departamento de Estado se ha negado a divulgar esa información.
Una portavoz del departamento dijo que “se toma en serio cada caso de presunto abuso” y trabaja con las fuerzas del orden y otras organizaciones “para salvaguardar la salud, la seguridad y el bienestar de cada visitante de intercambio”.
Pero es la actitud de no intervención que ha adoptado el Departamento de Estado respecto del programa —ha externalizado en gran medida la tarea de supervisión a organizaciones privadas— la que ha creado el potencial de que los problemas continúen.
Las organizaciones, una variedad de empresas con y sin fines de lucro, cobran tarifas a los solicitantes a cambio de ayuda para obtener sus visas y colocarlos en empresas estadounidenses.
Conocidos como patrocinadores, estos grupos deben investigar a los empleadores e intervenir cuando las cosas salen mal. Sin embargo, sus resultados finales dependen en gran medida de mantener relaciones con dichos empleadores, lo que les da pocos incentivos para actuar como reguladores estrictos.
Con mayor frecuencia, los patrocinadores han actuado como animadores, presentando el programa a grupos industriales como una alternativa más barata y menos regulada que otros programas de trabajadores invitados.
«Es muy económico», dijo un reclutador de visas a los asistentes a una conferencia nacional de productores de carne de cerdo en 2021. «Casi todo el costo recae sobre los empleados, no sobre el empleador».
Según los expertos, quienes terminan en lugares de trabajo explotadores suelen tener pocos recursos. La mayoría simplemente tolera el abuso o regresa a casa sin denunciarlo, lo que deja a sus empleadores en libertad de seguir utilizando el programa.
“Hay algo malicioso en llamarlo un programa de intercambio cultural”, dijo Amal Bouhabib, un abogado que ha representado a trabajadores con visa J-1, “donde la gente cree que aprenderá y experimentará la sociedad estadounidense, y luego los obligará a trabajar por poco dinero en circunstancias peligrosas y físicamente duras”.
Aprovechar el oleoducto
El Departamento de Estado ha sido criticado repetidamente por la mala regulación del programa, pero los abusos han continuado.
En 1990, los auditores descubrieron que algunos titulares de visas trabajaban en granjas y talleres de carrocería y no recibían ninguna de las experiencias educativas que se les habían prometido.
Pero en lugar de reformar el programa, el Congreso autorizó su expansión varios años después, argumentando que su valor diplomático superaba cualquier problema. A los legisladores les gustó que se autofinanciara, financiando con las cuotas de los trabajadores extranjeros. A las empresas les gustó que les permitiera ahorrar en impuestos sobre la nómina.
“Fue entonces cuando la industria privada realmente tomó las riendas”, dijo Catherine Bowman, profesora asociada de sociología en Austin College, quien ha estudiado el programa J-1. “Y no es casualidad que, después de eso, se empiece a ver más abuso y explotación”.
Una investigación de Associated Press en 2010 encontró que algunos estudiantes estaban siendo obligados a bailar en clubes de striptease, mientras que a otros se les pagaba menos de un dólar por hora después de que los intermediarios laborales deducían honorarios.
Un año después, una planta empacadora de la Compañía Hershey fue descubierta sometiendo a los trabajadores con visa a extenuantes turnos nocturnos. (Después de que los estudiantes protestaran y abandonaran sus puestos ese año, la planta anunció que dejaría de contratar a los trabajadores con visa).
El Departamento de Estado endureció las reglas del programa, pero los problemas persistieron.
Un resort de lujo en Utah, el Grand America Hotel, recurrió al programa en 2016 tras ser investigado por el gobierno por emplear a trabajadores indocumentados, según consta en los registros. El hotel atrajo a trabajadores con visa de Filipinas bajo falsas promesas y los obligó a trabajar jornadas de 16 horas como cocineros o empleados de cafetería por salarios irrisorios, según una demanda de 2019 que está pendiente en un tribunal federal.
Los abogados del hotel no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Más de una docena de estudiantes chilenos que llegaron a Iowa para aprender sobre robótica y artes culinarias en 2019 se vieron obligados a trabajar en una planta procesadora de carne y una fábrica de comida para perros, según otra demanda presentada en 2020. A un estudiante se le asignó el turno de noche ensamblando Lunchables en la planta de carne, Tur-Pak Foods, donde las condiciones eran tan viles y el olor tan intenso que los trabajadores regularmente vomitaban.
(Las reclamaciones de la demanda contra dos de los acusados, Tur-Pak y el fabricante de alimentos para perros, fueron desestimadas después de que las empresas llegaran a un acuerdo con los estudiantes el año pasado).
Y tres hombres de Guatemala juntaron dinero para trabajar en una planta de producción de carne de cerdo, Livingston Enterprises, en Nebraska en 2022, esperando recibir capacitación en la cría de animales.
En lugar de ello, se les obligó a realizar algunos de los trabajos más peligrosos de las instalaciones, según una tercera demanda, presentada el año pasado, que sigue en curso.
Un hombre, al que le dieron una hidrolavadora y le ordenaron que limpiara sangre y heces sin el equipo de protección adecuado, sufrió una hemorragia nasal tras inhalar vapores y materia fecal. Otro se quemó la cara con agua hirviendo, pero sintió que debía seguir trabajando. Un tercero fue atacado por una cerda, dejándolo gravemente herido, según la demanda. Pero cuando se lo contó a su jefe, este le indicó que no buscara atención médica, ya que esto aumentaría los costos del seguro de la empresa.
Los abogados de Livingston Enterprises no respondieron a las solicitudes de comentarios.
'Fue un desastre'
Cuando Behare Mlinaku llegó a Kurt Weiss Greenhouses en Nueva York, estaba llena de emoción.
Era su primera vez en Estados Unidos y estaba a punto de comenzar un programa de un año para estudiar el cultivo de plantas y sumergirse en la vida estadounidense.
Tenía 22 años y rara vez había viajado más allá de su hogar en Kosovo, así que cuando un reclutador se ofreció a ayudarla a obtener una visa y una pasantía en la compañía estadounidense de invernaderos, con entusiasmo pagó alrededor de 2.000 dólares en tarifas y empacó sus maletas.
La empresa a la que se incorporaba era un negocio familiar que se había convertido en uno de los invernaderos y viveros más grandes del país, y necesitaba un suministro constante de trabajadores para plantar, cosechar y transportar los millones de flores y suculentas que enviaba cada año. Pero el trabajo era agotador y, a veces, peligroso, y a los directivos de la empresa les costaba encontrar suficientes personas dispuestas a asumirlo.
Luego, hace unos 20 años, comenzaron a utilizar el programa de visa J-1.
En colaboración con patrocinadores y el reclutador en Kosovo —un exempleado de Kurt Weiss cuya empresa fue fundada por otro alto directivo de Kurt Weiss—, el invernadero comenzó a contratar nuevos trabajadores extranjeros. Pronto atraía hasta 70 trabajadores con visa J-1 al año, prometiendo formación avanzada, buen salario y mucho tiempo para relajarse en las playas de Long Island.
“Los ojos de todos eran como cuando ves las estrellas brillar”, dijo un estudiante serbio, Dino Cekic, cuyo tiempo en Kurt Weiss coincidió con el de la Sra. Mlinaku.
Lo que los reclutas desconocían era que los invernaderos se encuentran constantemente entre los lugares de trabajo más peligrosos de Estados Unidos. Se registraron treinta y siete lesiones laborales en Kurt Weiss entre 2014 y 2017.
En marzo de 2015, un hombre de 37 años murió después de que su cabeza fuera aplastada entre un poste de metal y la carretilla elevadora que conducía, lo que dio lugar a una investigación federal que encontró una serie de violaciones de seguridad, según muestran los registros.
La Sra. Mlinaku llegó unos tres años después y rápidamente se dio cuenta de que el trabajo no era como lo anunciaban.
No hubo formación avanzada, sólo horas dedicadas a cargar plantas en carros pesados o a estar de pie en una línea de montaje, pegando códigos de barras en macetas.
Se suponía que el trabajo pagaba bien, pero ella y los demás trabajadores ganaban el salario mínimo y no recibían horas extras, ni siquiera cuando trabajaban 60 horas semanales. Rara vez tenían tiempo libre, y por su precario alojamiento en las casas rodantes de la empresa, les descontaban 200 dólares al mes de sus nóminas.
Cada día traía algo nuevo que temer: sus jefes, que la amenazaban con deportarla si no trabajaba más rápido; los otros trabajadores, hombres mayores, que le susurraban insinuaciones sexuales y apretaban sus cuerpos contra el de ella; las personas a su alrededor que empezaron a resultar lastimadas.
Uno de ellos era un trabajador al que le arrancaron partes del pulgar y el dedo medio en el muelle de carga plegable de un camión. Otro era un compañero con visa cuya mano quedó destrozada por una carretilla elevadora.
Un tercero fue el señor Cekic: un día, estaba levantando una pesada jardinera sobre un gran carro de metal cuando el carro se estrelló sobre él, dislocándole el hombro y llevándolo al hospital.
En cuestión de semanas, Kurt Weiss y su patrocinador lo despidieron de su trabajo y lo enviaron de regreso a Serbia.
El Sr. Cekic tuvo que echar mano de sus ahorros para pagarse una cirugía de hombro en Serbia. «Te encuentras con esa hermosa historia donde todo es sol y arcoíris, pero en realidad no lo es», dijo. «Para mí, fue un desastre».
El Sr. Zalakar, ex director de instalaciones de Kurt Weiss, dijo que la empresa se toma la seguridad muy en serio.
“Respaldaré nuestra trayectoria”, dijo. “Podría escribir un libro sobre la cantidad de personas que se han ido de aquí y han regresado para emprender, y cuando escuchas esas historias, es gratificante saber que todo empezó contigo”.
Para la Sra. Mlinaku en 2018, y para los otros nueve titulares de visas entrevistados por The Times que trabajaron en Kurt Weiss en los años siguientes, la experiencia fue menos positiva.
La Sra. Mlinaku ya había presentado quejas urgentes sobre las condiciones allí cuando otra trabajadora, una mujer mayor, se cruzó en el camino de un camión de caja que daba marcha atrás cerca de los campos.
Según consta en los registros, el vehículo la golpeó y ella quedó aplastada hasta morir bajo sus ruedas.
Después de que la Sra. Mlinaku dijera que la habían despedido por presentar más quejas, después de que regresó a Kosovo y comenzó a derrumbarse emocionalmente, se encerró en su casa y luchó con lo que había pasado.
“Pasé el peor año de mi vida”, dijo. “¿Cómo iba a explicarlo?”
Abuso y acoso
En todo Nueva York, los trabajadores con visa no solo sufrieron peligro físico, sino que también sufrieron abusos, acoso y estafas salariales, según The Times.
Vannessa Chao Wan Yi, una estudiante de Malasia que comenzó a trabajar en 2022 en un café de Shelter Island llamado Marie Eiffel, dijo que su jefa, Françoise Lapostolle, la azotaba frente a los clientes para que «se moviera más rápido, como un caballo».
En otras ocasiones, la Sra. Lapostolle la estranguló y le tocó los senos. En una ocasión, le pasó un dedo por las nalgas y luego le tocó el ano a través de los pantalones, según contó la Sra. Chao.
Ella y otros seis estudiantes presentaron una demanda en 2023, acusando a la Sra. Lapostolle, conocida como Marie Eiffel, de besarlos y azotarlos a la fuerza en un caso que aún está pendiente. Un abogado de la Sra. Lapostolle afirmó que ella niega las acusaciones y confía en que prevalecerá.
Otros trabajadores acabaron en empresas que parecían violar las leyes laborales.
Helen Lynch viajó desde Irlanda en 2023 para trabajar en Aya, una empresa de alquiler de apartamentos de Nueva York. En lugar de la capacitación en desarrollo empresarial que esperaba recibir, ella y otros trabajadores se vieron obligados a usar tácticas de presión agresivas para presionar a los inquilinos y obligarlos a firmar contratos de alquiler.
Algunos apartamentos eran peligrosos, estaban deteriorados y parecían estar subdivididos ilegalmente, según dijeron antiguos trabajadores. Muchos de los trabajadores con visa pagaban alquileres exorbitantes para vivir en las unidades.
La Sra. Lynch dijo que a ella y a los demás se les exigía regularmente que trabajaran los fines de semana sin pagar horas extras y que los amenazaban con la deportación si no alcanzaban sus objetivos de ventas mensuales. Tras la protesta de un trabajador camerunés en 2024, lo despidieron y le dijeron que tenía semanas para buscar otro trabajo o irse del país, según cuatro excompañeros.
Aya se negó a hacer comentarios.
Y luego estaban las personas que fueron a trabajar a Skytop Strategies.
Skytop se promociona como una empresa de medios “donde convergen la visión corporativa y las ideas disruptivas” y gana dinero vendiendo entradas costosas para seminarios sobre temas como “inversión comercial en el espacio”.
El fundador de la empresa, Christopher Skroupa, se presenta como un ejecutivo exitoso. Sin embargo, en 2021, algunos de sus empleados presentaron una demanda civil, aún en trámite, describiéndolo como un estafador que recurría al fraude y a prácticas comerciales engañosas.
Después de eso, el Sr. Skroupa recurrió al programa de visa J-1.
En 2022 contrató a Lina Restrepo, una trabajadora con visas de Colombia, y le prometió 60.000 dólares al año, capacitación en redes sociales y tiempo libre para visitar el Museo Metropolitano de Arte y otras atracciones.
En cambio, solía trabajar jornadas de 12 horas, incluso fines de semana, a veces desde el apartamento del Sr. Skroupa en Manhattan. Dijo que otros trabajadores con visas eran enviados a comprarle almuerzos sin reembolso y que con frecuencia tenía que soportar su comportamiento errático y sus ataques de gritos.
Luego, dijo, el Sr. Skroupa dejó de pagarles por completo. Invocó excusas, como muestran los correos electrónicos, y prometió que los fondos llegarían. Pero después de meses trabajando sin cobrar y gastando sus ahorros, renunció indignada en mayo de 2023, profundamente endeudada.
“Uno viene a Estados Unidos con un sueño”, dijo la Sra. Restrepo. “Pensé que sería una buena experiencia, y se convirtió en una pesadilla”.
El Sr. Skroupa declaró en un correo electrónico que las conclusiones del Times estaban plagadas de inexactitudes, pero no dio más detalles. Rechazó varias solicitudes de entrevista.
Ignorar las quejas
Las empresas pueden seguir abusando de los trabajadores con visa año tras año porque ninguna entidad tiene la responsabilidad de exigirles cuentas.
El Departamento de Estado supervisa el programa J-1, pero deja a los patrocinadores —que tienen un interés personal en mantener una buena relación con los empleadores— a cargo de monitorear a los empleadores e intervenir si los trabajadores tienen problemas.
Y cuando los titulares de visas han intentado denunciar abusos, los patrocinadores y sus representantes han minimizado, ignorado o desestimado las quejas, descubrió The Times.
En 2016, Carolina Rodríguez le rogó a su patrocinador que interviniera cuando su empleador, un estudio de arquitectura en Brooklyn, se negó a pagarle el salario mensual de 2.400 dólares que le habían prometido.
El patrocinador, International Arts and Artists, hizo poco por ayudar. Y cuando la firma de arquitectura, Studioteka, despidió a la Sra. Rodríguez debido a sus quejas, el patrocinador le dijo que tendría que buscar otro trabajo en cuestión de semanas o que le revocarían la visa. Al no poder hacerlo, regresó a Colombia, perdiendo los aproximadamente 2000 dólares que le había pagado al patrocinador. Posteriormente, demandó a Studioteka por incumplimiento de contrato y recibió un acuerdo; la empresa no admitió ninguna irregularidad. (International Arts and Artists no respondió a las solicitudes de comentarios).
La directora ejecutiva de Studioteka, Vanessa Keith, cuestionó la versión de Rodríguez y dijo que la habían despedido por problemas de rendimiento.
El patrocinador de la Sra. Rodríguez informó al Departamento de Estado sobre el pago retenido y los funcionarios del gobierno expresaron su preocupación, según muestran los correos electrónicos.
Pero tres años después, en 2019, el estudio de arquitectura seguía contratando trabajadores con visa. Iryna Humenyuk, una estudiante universitaria canadiense de origen ucraniano, llegó allí gracias a otro patrocinador, Intrax. (Un representante de Intrax afirmó que cumple con todas las normativas y desconocía la demanda contra Studioteka).
Poco después, dijo Humenyuk, un empleado de la empresa comenzó a acosarla sexualmente, diciéndole que era atractiva y preguntándole si todas las mujeres ucranianas “tienen pechos grandes y pasan sus días sembrando trigo en los campos”.
La Sra. Keith, directora ejecutiva, dijo que nunca le habían informado sobre acoso sexual en su empresa y que le rompió el corazón enterarse de las quejas.
“ Hago lo mejor que puedo, pero soy humana y no soy perfecta”, dijo, y agregó que la mayoría de los trabajadores J-1 habían tenido experiencias positivas en la empresa.
La Sra. Humenyuk se quejó repetidamente del ambiente de trabajo a su universidad, que la había ayudado a encontrar trabajo.
“Los pasantes salen de experiencias terribles y culturas de oficina como esta dándose cuenta de lo dañina que puede ser la arquitectura corporativa (y los Estados Unidos en general)”, escribió en una queja.
Después de la pasantía, le preguntó a su universidad si podía garantizar que a Studioteka se le prohibiría contratar más trabajadores J-1.
Ella nunca recibió una respuesta.