Wilson Alexander Juárez Hernández murió dos veces: su corazón se paró durante unos cinco minutos en una ambulancia y luego durante ocho minutos en la sala de urgencias de un hospital. En cada ocasión, resucitó.
A veces se pregunta si estaría mejor muerto. En los últimos dos años, ha tenido que reaprender a comer, caminar y hablar. Sus brazos y piernas ya no funcionan como antes. Su habla es forzada y arrastrada; cada respiración entre palabras es una batalla.
Los desafíos físicos son un inquietante recordatorio del incendio que casi lo consumió el 27 de marzo de 2023, cuando el centro de detención migratoria de Ciudad Juárez donde se encontraba recluido quedó envuelto en llamas y humo. Cuarenta hombres migrantes murieron por inhalación de humo; sus cuerpos fueron trasladados a sus estados de origen en ataúdes envueltos en las banderas de sus países. Quince mujeres migrantes en otra celda fueron evacuadas antes de que el fuego las alcanzara. Wilson y otras 26 personas sobrevivieron con diversos grados de lesiones que destrozaron sus cuerpos.
Pero las heridas más profundas no son las que tiene en el cuerpo, sino las preguntas que laten en su interior dos años después del incidente: ¿Por qué sobrevivió cuando otros no? ¿Por qué le pasó esto? ¿Por qué su camino hacia la recuperación parece tan interminable?
Wilson, quien recientemente cumplió 23 años, dejó su natal Ciudad de Guatemala el 1 de marzo de 2023, dejando atrás a tres hermanas menores, a su madre y a su padre, quien, según relata, tiene problemas con la bebida y rara vez mantenía a la familia.
“Decidí arriesgar mi vida para ayudar a mi familia”, dijo Wilson en español durante una conversación con El Paso Matters esta semana.
Incendio cambió su vida
Llegó a Ciudad Juárez, al otro lado de la frontera con El Paso, 14 días después. Pronto fue detenido por agentes del orden que reprimieron a los migrantes que en ese momento llegaban a la frontera por decenas de miles. Fue llevado al centro de detención del Instituto Nacional de Migración (INM), que, según un grupo de organizaciones de derechos humanos en México, tiene antecedentes de violaciones de derechos civiles, incluyendo la detención de migrantes por más tiempo del permitido y la falta de suministro de agua y comida adecuadas. Los guardias presuntamente pidieron sobornos para liberar a los migrantes, muchos de los cuales no pudieron pagar, y vendieron cigarrillos, drogas y encendedores a los detenidos.
Ese día al menos dos detenidos prendieron fuego a sus colchonetas de vinilo y exigieron ser liberados, según consta en registros judiciales.
A medida que el fuego crecía, el humo llenó la celda. Wilson y otros se desplomaron en el suelo.
“Pensé, ‘Hasta aquí llegué’”, dijo.
“Pensé, ‘Hasta aquí llegué’”
Wilson Alexander Juárez Hernández
En la ambulancia, camino al hospital, los médicos trabajaron durante unos cinco minutos para reanimarlo. Unos 30 médicos de urgencias, enfermeras y demás personal médico lo reanimaron después de que su corazón se detuviera durante unos ocho minutos, según informaron entonces los administradores del hospital.
Durante casi tres meses, Wilson permaneció en estado crítico en el Hospital General de Ciudad Juárez. Pasó 13 días intubado y conectado a un respirador. Sufrió insuficiencia renal y daño neurológico.
Con permiso humanitario del gobierno estadounidense, Wilson fue trasladado en ambulancia al Centro Médico Universitario de El Paso en junio de 2023 para continuar su atención médica. Su cuerpo estaba destrozado, con las piernas y manos torcidas en lo que los médicos describen como una posición fetal defensiva. Perdió mucho peso, y su cuerpo se volvió peligrosamente débil y frágil.
A su padre, que había viajado de Guatemala a México para estar a su lado, no se le concedió el permiso y no pudo estar con él en Estados Unidos. Tampoco ninguno de sus otros familiares.
Tras ser dado de alta de UMC, fue recibido en la red de albergues para migrantes Annunciation House. Con la ayuda de donaciones privadas a la organización no gubernamental, Wilson recibió fisioterapia, terapia ocupacional y terapia del habla tres veces por semana. Recuperó la fuerza suficiente para moverse con la ayuda de un andador y poco a poco comenzó a recuperar el habla.
Wilson dijo que a veces no se reconoce a sí mismo.
“Yo era trabajador”, dijo con los ojos llenos de lágrimas. “Trabajaba duro”. En Guatemala, cosechó maíz, arroz, frijoles y semillas de sésamo en un campo, dejando la escuela después del sexto grado para trabajar a tiempo completo. “(Mi papá) nunca nos dio nada y tuve que trabajar para mi familia. Eso es lo que quería hacer aquí: trabajar. Ahora mírenme”.
Wilson se sentó en un sillón rojo en una pequeña sala de estar de la Casa Anunciación. Su cuerpo se encorvó ligeramente. Sus dedos y piernas permanecieron algo rígidos. Su tímida sonrisa reveló la falta de dos dientes frontales; el puente dental que le implantaron en Guatemala se perdió durante sus hospitalizaciones.
Vestido con una camisa azul abotonada y un sombrero vaquero negro, se preparaba para participar en una misa dedicada a los migrantes en la Casa de la Anunciación. Presentó una ofrenda: una manta que simbolizaba las necesidades de los migrantes en sus viajes.
Recordó su propia travesía: días calurosos y noches frías sin abrigo, cinco días sin comida ni agua, un viaje aterrador en el tren de carga “La Bestia”, usado por los centroamericanos para atravesar México. Vio a gente caer del tren, probablemente a la muerte, dijo.
Se consideraba afortunado de estar vivo y planeaba reunirse con su abuela y otros familiares en Arkansas. Pero todo cambió la noche del incendio.
Dos años después, el incidente sigue bajo investigación, mientras que los casos contra 10 de los 11 acusados originalmente en la tragedia avanzan lentamente en los tribunales. En enero, un juez federal mexicano suspendió los cargos penales contra Francisco Garduño Yáñez, el principal funcionario de inmigración de México, acusado de incumplir su obligación de proteger las instalaciones y a los migrantes a su cargo.
Una investigación de El Paso Matters, La Verdad y Lighthouse Reports, publicada en 2024, reveló varias fallas en los protocolos de seguridad del centro, incluyendo extintores y detectores de humo faltantes, extraviados o defectuosos. El centro carecía de sistema de rociadores, y los accesos a la celda donde se encontraban los hombres estaban sellados. La investigación también reveló un intento pausado por parte de los guardias de encontrar las llaves de las cerraduras para liberarlos.
“A ellos no les vamos a abrir”, se escucha decir a una agente del Instituto Nacional de Migración en Juárez en un video de seguridad obtenido por los medios de comunicación. “No les vamos a abrir la celda”.
Wilson dijo que recuerda despertarse en la cama del hospital sin saber dónde estaba, ni si estaba vivo. Su mente corría. “Yo pensaba muchas cosas: ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde está mi futuro? ¿Qué hago yo aquí? ¿Aquí vine a morir? No quisiera estar vivo en esta condición”.
Wilson trabaja con terapeutas de Emergence Health Network para cuidar su salud mental tras el traumático incendio.
Nuevo comienzo
Wilson, quien tiene autorización para trabajar en Estados Unidos, solicitó asilo y espera una cita judicial. Junto con otros sobrevivientes del incendio, recibió una compensación del gobierno mexicano, que le ayudó a cubrir algunas necesidades básicas.
Asiste a tutorías en el Campus Río Grande de El Paso Community College, donde estudia para obtener su GED en español. Annunciation House colabora con Workforce Solutions Borderplex para encontrar empleos que se adapten a sus necesidades y limitaciones especiales.
El domingo, por primera vez, salió solo a un mercadillo a unos 800 metros de distancia, apoyándose en su andador para llegar y regresar sano y salvo.
Carol Zuccarino, de 78 años, voluntaria de Annunciation House que ha trabajado con Wilson durante los últimos dos años, comentó que a veces se siente motivado para seguir adelante, y otras veces se siente desconsolado por su vida.
“Se nota que quiere ejercer su independencia”, dijo. “Anda por ahí cantando canciones en inglés, moviéndose con su andadera como si bailara. Es increíble verlo. Otras veces tenemos que esforzarnos mucho para que piense positivamente”.
Michael Jackson, Los Bukis y Whitney Houston se encuentran entre los artistas que Wilson incluye en su lista de reproducción. La música le brinda fugaces momentos de felicidad, si no un rayo de esperanza.
“Está pasando por momentos muy difíciles”, dijo Rubén García, fundador y director ejecutivo de Annunciation House, quien ha estado trabajando estrechamente con Wilson. “Era un joven de 20 años perfectamente sano y bien, y ahora está aquí”.
Wilson prácticamente ha perdido el contacto con su familia en Guatemala, e incluso con la de Arkansas. A veces se comunican por teléfono, dijo con desdén, añadiendo que la mayor parte del tiempo está “solo en la vida”, salvo por su familia de Annunciation House.
Wilson solo tiene elogios y gratitud por lo que la organización, sus donantes y, especialmente, sus voluntarios le han brindado. Cuando llegó, los voluntarios lo bañaron, lo vistieron y lo alimentaron. Lo cargaron cuando no podía caminar.
Reconoce su progreso en el camino hacia la recuperación, pero su mente permanece inquieta.
“Lo único que quisiera es ser como era antes. Que yo estuviera bien como antes”, dijo.
Dijo que a menudo le pregunta a Dios por qué, si no es un criminal, nunca lastimó a nadie ni mucho menos mató a nadie, está pasando por tales desafíos.
“¿Por qué a mí? ¿Por qué? ¿Por qué me tocó esto? ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? ¡No es justo!”
García, quien fundó la Casa de la Anunciación en 1978, las llamó “preguntas de Dios”.
“Tendrá que afrontarlas por sí mismo”, dijo García. “Es algo que ningún terapeuta, ningún psiquiatra, ningún director espiritual podrá darle… Descubrir ‘el porqué’ de nuestras vidas no es algo que se le pueda dar a nadie”.
El futuro de Wilson sigue siendo incierto, incluyendo cuánto tiempo permanecerá bajo el cuidado de la Casa de la Anunciación. García dijo que, al igual que Wilson, va paso a paso y tiene la esperanza de que su huésped guatemalteco encuentre su camino.
“Esa es mi esperanza: que Wilson pueda descubrir ‘el porqué’ de su vida”.