«Reputation», el ruidoso y astuto documento de Taylor Swift de 2017 de exasperación y recriminación seguido de un amor floreciente, es, en un profundo catálogo de excelentes álbumes, su mejor álbum. Es profunda y desorientadoramente efectiva -siniestra e hilarante y casi alegre en su crueldad- y también una liberación experimental de una superestrella que anteriormente se había mantenido en gran medida alejada del riesgo formal.
«Reputation» rompió todas las fórmulas de Swift, llevándola de ser una prodigio desvalida que trataba cada victoria como una emoción inesperada a una estrella del pop dispuesta a jugar en el barro (y lanzarlo a sus enemigos). Puede que no sea su obra más representativa, pero demuestra su versatilidad y su capacidad para engancharse con el sonido predominante del momento, y revela un gruñido que antes no se había visto.
El viernes pasado, Swift anunció que no haría una nueva grabación de «Reputation» para unirse a sus versiones de Taylor de «Fearless», «Speak Now», «Red» y «1989». Esos lanzamientos son el resultado de una larga batalla por la propiedad de las grabaciones maestras de sus primeros seis álbumes. Swift ahora ha adquirido esos activos, en un acuerdo por un valor de alrededor de $ 360 millones, según Billboard, por lo que ya no necesita producir una versión alternativa para alejar el interés de los fanáticos de los originales.
Lo que significa que ya no necesita jugar con la memoria. Los proyectos de Taylor's Version eran fundamentalmente ahistóricos, curiosidades a gran escala que enturbiaron el lugar que ocupaban los originales de Swift en la conciencia pública. También insinuaron, a través de la fuerza, que el arte original de Swift era de alguna manera insuficiente. Y relegó las viejas grabaciones a la condición de reliquias, en gran parte en interés de las preocupaciones comerciales.
Sin embargo, lo que lograron fue reconocer que para un artista con varias generaciones de fanáticos, algún material antiguo podría beneficiarse de una actualización y una reintroducción. El éxito comercial y de las listas de éxitos de estos álbumes -su nueva versión de «1989» tuvo una semana de estreno más grande que el original, el equivalente a 1.653.000 ventas en los Estados Unidos- sugería que el viejo trabajo, repensado y reempaquetado, podría ser tan lucrativo como las nuevas canciones.
Sin embargo, no la ácida «Reputation», que solo podría haber llegado a la intersección del agravio personal y el desdén público que Swift experimentó a mediados de la década de 2010, cuando su dominio estaba siendo atacado desde todos lados. Era excelente y también desconfiada, tremendamente popular y, sin embargo, de alguna manera pintada como una intrusa. Y estaban las tensiones con Kanye West (ahora Ye) y Kim Kardashian, entonces su esposa, después de un desacuerdo sobre cómo se refería a Swift en su canción «Famous». El proyecto Swift, que había brillado relativamente pacíficamente durante varios años, estaba bajo ataque.
Así que ella se defendió. Sus álbumes anteriores codificaban historias privadas de una manera legible solo para aquellos que la conocen, pero «Reputation» es una explosión de animadversión y combatividad que presume que los oyentes estarán tan familiarizados con los dramas de la vida real de Swift como su música, si no más. La tensión está en las letras y en la producción actitudinal (especialmente las canciones de Max Martin y Shellback). Fue el primer álbum de Swift que no se inclinó hacia lo gentil. Antes, cuando era cáustica, masajeaba su rabia hasta convertirla en algo tranquilizador y tímido. Pero en «Reputation», prácticamente se puede escuchar la saliva saliendo de sus labios.
Swift incluso mató descaradamente a su antiguo yo: «Lo siento, la vieja Taylor no puede atender el teléfono en este momento. ¿Por qué? Oh. ¡Porque está muerta!» sigue siendo uno de sus momentos más divertidos.
Ese nivel de especificidad emocional hizo de «Reputation» un éxito audaz: rehacerla solo lo empeoraría. Swift lo admitió en la carta que publicó anunciando la adquisición de sus masters.
«Transparencia total: ni siquiera he regrabado una cuarta parte», escribió. El álbum Reputation era muy específico de esa época de mi vida, y seguí llegando a un punto de parada cuando intenté rehacerlo. Todo ese desafío, ese anhelo de ser entendido mientras se siente incomprendido a propósito, esa esperanza desesperada, ese gruñido y esa travesura nacidos de la vergüenza. Para ser perfectamente honesto, es el único álbum en los primeros 6 que pensé que no se podía mejorar rehaciéndolo».
Negarse a volver a visitar «Reputation» subraya los límites de la tecnología para recrear una obra de arte táctil y también honra su crudeza divisiva en ese momento. La «reputación» era un argumento de que los artistas debían tomar los ataques como algo personal y luego usarlos como combustible. Casi suena como el producto de un desafío: toma a Swift, una de las compositoras más cuidadosas de su época, y expóngala a algunas de las producciones más escabrosas del pop, tan desafiantes que la obligan a ajustar su enfoque vocal y su tono.
Le sacó cosas maravillosas: el canto rítmicamente más sensible de su carrera en «Delicate» y «Dress»; quejas atractivas y furiosas como «Mira lo que me hiciste hacer» y «Por eso no podemos tener cosas bonitas»; una celebración de limpiar el maquillaje del buen comportamiento y dejar atrás las manchas para que todos las vean en «Hice algo malo». La sensualidad arrogante de «Don't Blame Me», que no necesariamente se asienta limpiamente sobre el tono delgado de Swift, se convierte en una herramienta poderosa al final de la canción.
Incluso reclutó a Future para rapear en este álbum (junto a Ed Sheeran, pero aún así).
Por si sirve de algo, «Reputation» no es un álbum puramente vitriólico, especialmente en la segunda mitad. Está el coqueteo entusiasta de «Gorgeous», la clásica narración de Swift en «Getaway Car» y el cierre del álbum, «New Year's Day», una de las canciones más crudas de la carrera de Swift, y un recordatorio de que debajo de la confusión, el purista permaneció.
Taylor's Versions ha tenido mucho más éxito como proyecto de marketing que como esfuerzo creativo (aparte del lanzamiento de pistas de bóveda, canciones inéditas de cada período). Inicialmente, fue un ejercicio intrigante analizar forensemente las nuevas versiones en busca de diferencias con los originales, algunas nítidas y deliberadas, otras el resultado inevitable de fotocopias imprecisas. Pero los dones de Swift están en su captura sin adornos del ahora; Crear réplicas se ha sentido como una broma cruel y un insulto a los originales. Los álbumes anteriores tampoco se pudieron mejorar, no porque sean perfectos, sino porque son el arte que era fiel al momento en que se lanzaron.
Y así, el anuncio de Swift de que no verá, al menos por ahora, la regrabación de «Reputation» es un alivio. Lo que animó ese álbum fue algo a lo que nunca antes había tenido acceso, y a lo que nunca necesita volver a acceder.
La noción de las eras de las estrellas del pop se ha vuelto exagerada en los últimos años; Los cambios incrementales se tratan como renovaciones al por mayor, en gran medida en nombre del marketing estratégico. En una era de incesantes flujos de información, se supone que los oyentes quieren un cambio, y eso es lo que se les ofrece, sinceramente o no.
Pero una era debería ser algo que sea fundamentalmente irrecuperable. Algo que no podrías revivir, aunque quisieras. Algo que no podrías recuperar, aunque lo intentaras. Mejor no intentarlo.