«¿Dónde está su emergencia?» preguntó el operador del 911.
«Rodeway Inn en la avenida Woodstock, Rutland», respondió la persona que llamó, con la voz apenas controlada. «Mi novio se echó la siesta y no respira».
La operadora empezó a explicar cómo realizar la RCP y preguntó si se podía bajar al novio al suelo. La persona que llamó, Ginger Parker, se distrajo de inmediato: su hija de 18 meses se había subido encima del cuerpo inmóvil.
—¡Cariño, bájate de encima, por favor! —suplicó la Sra. Parker, explicándole al operador que el niño solo quería ayudar.
El hombre al que intentaba salvar aquella noche de agosto de 2012 era David Blanchard III, quien trabajaba en el turno de noche en Rutland Plywood, en la pequeña ciudad de Vermont. El hombre de 28 años, con una perilla impecable, cabello oscuro y rostro amable, yacía boca arriba en una habitación de motel destartalada, llena de ropa, una sábana, juguetes y libros infantiles, y un patito de goma rosa.
El operador le indicó a la Sra. Parker que colocara la base de una mano en el centro del pecho desnudo de su pareja, la otra encima y entrelazara los dedos. «Presiona fuerte y rápido», dijo el operador. «Lo harás cien veces por minuto».
Al poco rato, la Sra. Parker oyó un gorgoteo. «¡Dios mío! Lo siento mucho», dijo. Parecía frenética, esforzándose, respirando con dificultad.
El operador preguntó si el Sr. Blanchard había estado bebiendo o consumiendo drogas.
—Eh, no, no —dijo la Sra. Parker.
Pero cuando los médicos declararon posteriormente la muerte del Sr. Blanchard en la habitación 132, observaron una marca en su antebrazo derecho. En una bolsa de pañales, los agentes de policía de Rutland encontraron una pequeña bolsa con cremallera que contenía jeringas hipodérmicas usadas y bolsas de heroína vacías.
Cuatro bolsas estaban estampadas con el nombre de una marca en letras mayúsculas: FLOW.
La muerte del Sr. Blanchard desencadenó una búsqueda que duró años para encontrar a los criminales que suministraron la dosis letal. Afectó a personas indefensas ante la adicción y a sus seres queridos. Dejó al descubierto el vínculo entre Rutland y el barrio de Tremont del Bronx, comunidades separadas por cientos de kilómetros pero azotadas por un flagelo común: el multimillonario tráfico mundial de heroína.
El caso Flow involucró a decenas de investigadores, fiscales y traficantes, y condujo a arrestos, juicios y condenas. Para la Sra. Parker, supuso un mínimo de justicia y clemencia, pero no una redención sencilla.
En 2012, la sobredosis de heroína del Sr. Blanchard fue una de las 50 muertes relacionadas con opioides en Vermont. Menos de dos años después, el gobernador Peter Shumlin dedicó su discurso sobre el Estado del Estado a lo que llamó «una crisis de heroína en toda regla». Para 2016, las muertes por sobredosis se habían duplicado, llegando a 106, y cinco años después, se habían duplicado de nuevo.
Hoy en día, un opioide diferente, el fentanilo, impulsa una crisis de sobredosis que se ha mantenido persistente durante los años transcurridos desde la muerte del Sr. Blanchard. Pero las redes de traficantes y consumidores de drogas que conectan a comunidades de todo Estados Unidos en una red mortal de adicción han resultado imposibles de erradicar.
En los primeros días de la crisis de los opioides, Rutland, una ciudad de unos 16.000 habitantes que en su día albergó una próspera industria del mármol, se vio envuelta en la crisis. Se encontraba en una ruta comercial natural: el Ethan Allen Express de Amtrak podía llegar a la estación Pennsylvania de Nueva York en tan solo cinco horas y media.
En Rutland, los residentes de viviendas de alquiler multifamiliares alojaban a traficantes foráneos que vendían heroína a 30 dólares la bolsa, cinco veces más cara que en la calle en la ciudad de Nueva York. Una zona de 10 manzanas recibió tres cuartas partes de todas las llamadas a la policía en 2013 y el 80 % de los robos.
Los agentes de policía de Rutland y un agente de la DEA que acudieron a investigar la muerte del Sr. Blanchard percibieron una oportunidad excepcional. Con un nuevo cadáver y la sobredosis aún sin conocerse, querían encontrar el origen de la heroína mortal mientras las pruebas estuvieran frescas e intactas.
El rastro condujo a los investigadores al antiguo propietario de un bar de vinos de Manhattan que tenía una vida secreta importando heroína; un hombre del Bronx que perfeccionó una potente mezcla de ingredientes para crear Flow; y una banda de narcotraficantes asesinos que lo vendía en las calles de Nueva York y se expandió a Rutland después de descubrir que podía cobrar más allí.
Y para una fiscal de Nueva York, la investigación la condujo a un lugar sorprendente y familiar a la vez. El flujo asolaba no solo el barrio del Bronx que la fiscal intentaba hacer más seguro, sino que se había convertido en una plaga en la ciudad de Vermont donde ella nació.
El Bronx, 2014
Shawn Crowley ocupaba una oficina en el séptimo piso de la sede de la Fiscalía Federal en el Bajo Manhattan. La alfombra estaba raída, el escritorio de madera destartalado estaba lleno de los restos de fiscales anteriores y las persianas no estaban completamente cerradas. La vista era de una cárcel.
Ella había trabajado duro para estar allí.
En Vermont, se crio en una antigua granja lechera al final de un camino de tierra en la cima de una colina en East Wallingford, un pueblo de varios cientos de habitantes a unos 20 minutos al sur de Rutland. Su madre trabajaba como veterinaria en la ciudad.
La heroína aún no era el problema de la comunidad; la pobreza sí. Pero su hogar era un refugio. Había caballos, una vaca, gallinas y un granero donde los niños del vecindario se reunían para jugar al baloncesto en una cancha improvisada. La Sra. Crowley esquiaba en la montaña Killington. En el instituto, solía ser la única chica del equipo de estilo libre.
Tras graduarse de la Universidad Northwestern, regresó a Vermont durante dos años, donde fue entrenadora de esquí y trabajó con su padre, quien vendía suministros médicos. En 2008, la Sra. Crowley se mudó a Manhattan: estudió derecho en la Universidad de Columbia, trabajó en la práctica privada y obtuvo una pasantía judicial. En septiembre de 2014, se convirtió en fiscal federal del Distrito Sur de Nueva York y fue asignada a la unidad de delitos generales, donde los fiscales novatos, conocidos como «general crimesters», comienzan sus carreras.
Su familia y amigos en Rutland le habían contado cómo la heroína se estaba infiltrando en Rutland. Había visto publicaciones en Facebook de personas que habían visto a usuarios en el estacionamiento del Walmart.
En Nueva York, la Sra. Crowley había gestionado numerosos casos de drogas y conocía muy bien cómo la heroína y la violencia habían devastado partes del Bronx. En 2014, una oleada de tiroteos azotó los barrios más septentrionales del distrito. A mediados de mayo, según un informe periodístico, se registraron ocho asesinatos en una comisaría, en comparación con un solo homicidio hasta ese momento el año anterior.
La Sra. Crowley averiguó qué equipos controlaban qué bloques, dónde estaban los escondites y quién estaba peleándose con quién.
Cuando tenía 31 años, tras unos seis meses de formación, su supervisor le entregó un caso que llevaba un par de años dando vueltas. Sería su primer juicio.
El acusado era Rubén Pizarro, un joven del Bronx conocido como Chulo, un despiadado traficante de crack y cocaína. Había sido arrestado unas 30 veces, pero había evitado la cárcel, en algunos casos porque los testigos se negaban a declarar.
Chulo y un acompañante fueron acusados de robar a un taxista en 2012. Las autoridades afirmaron que Chulo golpeó al conductor en la cabeza y luego le puso un cuchillo en la garganta mientras entregaba 180 dólares. Mientras los ladrones huían, el otro hombre escupió al taxi.
Como los fiscales del Bronx no pudieron sacar a Chulo de la calle, la policía llevó el robo al Distrito Sur en 2013 con la esperanza de que los federales tuvieran más éxito.
El procesamiento no sería fácil. El ADN de la saliva del taxi había conducido a la policía hasta el cómplice, quien se declaró culpable. Pero el hombre no había accedido a declarar, y aunque el conductor había identificado a Chulo por una foto, no existía ningún video del robo ni testigos. No se había recuperado ningún cuchillo.
La Sra. Crowley estaba ansiosa por llevar su primer caso a juicio, pero le preocupaba que hubiera pocas pruebas que presentar al jurado. Su supervisor le preguntó si creía que Chulo era culpable.
«Definitivamente es culpable», respondió la Sra. Crowley. Y así prosiguió el juicio.
Duró cuatro días en agosto de 2015. Mientras el jurado entraba, la Sra. Crowley notó una sonrisa en Chulo. El veredicto fue de no culpabilidad.
Cuando la Sra. Crowley salía del juzgado, vio a Chulo tomándose selfies con una amiga.
Los fiscales del Distrito Sur rara vez perdían juicios, y los colegas de la Sra. Crowley se acercaron para expresar su condolencia. Esa noche, otro supervisor le envió un correo electrónico. «Créeme», escribió, «hay muchos fiscales que rehuirían los casos difíciles». Que la Sra. Crowley lo diera todo, añadió el supervisor, «es testimonio de la clase de fiscal que es usted, la única que queremos».
La Sra. Crowley le dijo a un detective: La próxima vez que arrestes a este tipo, llámame.
Rutland, 2012
La heroína se origina en la amapola de opio, cultivada durante miles de años en Asia y Latinoamérica. El líquido que rezuma de las incisiones en las vainas verdes de la planta se raspa, se seca y se forma en ladrillos o bolas. Hervida con cal, se extrae la morfina y luego se procesa en un laboratorio para obtener heroína. Llega a Estados Unidos en aviones comerciales, oculta en buques de carga y se cuela a través de los cruces fronterizos.
Los vendedores ambulantes marcan cada dosis con un sello de goma. Las bolsas de celofán vacías ensucian las calles de la ciudad. Llevan nombres como «Sonámbulo», «Hora Poderosa» y «Hello Kitty».
Fluir.
La Sra. Parker y el Sr. Blanchard habían sido consumidores habituales de heroína, a menudo dos bolsas al día cada uno. Esa mañana de agosto, al regresar el Sr. Blanchard del trabajo, emprendió su recurrente búsqueda de drogas. Llamó a un contacto habitual, una ex auxiliar de enfermería que vivía cerca. Se encontraron frente al Walmart, donde el Sr. Blanchard, tras cobrar su sueldo, le pagó 100 dólares por cuatro bolsas.
De vuelta en el motel, la Sra. Parker y el Sr. Blanchard se emocionaron al ver el sello de Flow. Pensaron que era lo mejor.
Cargaron sus jeringas y, mientras su hija veía la televisión, se inyectaron y se quedaron dormidos. Después de que la Sra. Parker recobró el conocimiento, ella y la pequeña pasaron el día comprando comestibles, lavando ropa y jugando en el estacionamiento del motel, para que el Sr. Blanchard pudiera dormir.
Esa misma tarde, la Sra. Parker colocó a su hija sobre el pecho del Sr. Blanchard. Era un juego familiar: la niña gateaba sobre su padre hasta que este despertaba. «¿Quién me pisa?», decía, y empezaba a hacerle cosquillas.
Esta vez, no se despertó.
La Sra. Parker vomitó y sollozó con su hija en brazos, y aceptó ayudar a los investigadores de la policía de Rutland y la DEA a rastrear la heroína mortal hasta su origen.
Los dirigió a una casa de color amarillo pálido en la calle Meadow, donde la ex auxiliar de enfermería que les había vendido el Flow vivía en el segundo piso con sus dos hijos pequeños. La mujer dio el nombre de su proveedor, un joven neoyorquino de 19 años. Este transportaba el Flow para la cuadrilla del Bronx que operaba en la cuadra de la avenida Hughes y la calle 178 en Tremont y lo vendía al por mayor a distribuidores en Rutland.
Unos días después, la policía de Nueva York localizó al hombre en el sur del Bronx tras un reporte de disparos. Tiró una bolsa de plástico con 1365 sobres de Flow mientras corría antes de ser arrestado. Pero se negó a ayudar a los investigadores a cambio de clemencia. La banda de la avenida Hughes era demasiado peligrosa para desafiarla.
El Bronx, 2010
El mármol de Vermont era omnipresente en las mansiones y monumentos neoyorquinos de la Edad Dorada. Ahora, el comercio entre las ciudades ya no consistía en roca veteada, sino en polvo blanco.
En Nueva York, la heroína y la violencia que la acompañaba ensombrecieron a los 32.000 residentes de Tremont. La banda de la Avenida Hughes vendía heroína Flow con descaro, con una reputación de violencia que era un elemento esencial de su negocio.
La tripulación se había anunciado con un asesinato.
En 2010, los dos hermanos que lideraban la banda se pelearon con un hombre llamado Jerry Tide, un joven de 26 años que hacía mudanzas y boxeador aficionado, sin ninguna relación con el narcotráfico. El Sr. Tide había hablado con la mujer equivocada en el salón de billar de Remy, pero no se rindió. La confrontación se intensificó, con botellas volando por la avenida Jerome. Una botella golpeó a uno de los hermanos, cortándole la cara.
Seis meses después, los hermanos se encontraron de nuevo con el Sr. Tide en el billar. Sacaron un arma de su escondite y esperaron. Al salir el Sr. Tide de Remy esa noche, los hermanos lo confrontaron y uno de ellos le dijo: «¿Recuerdas lo que me hiciste en la cara?».
Al señor Tide le dispararon más de media docena de veces a quemarropa y lo abandonaron para que muriera en la calle.
Cinco años después, la banda de la Avenida Hughes estaba en guerra con Chulo, el traficante que había eludido la acusación de robo de taxi en agosto y estaba de vuelta en la calle. La banda tenía la franquicia Flow y sus líderes no querían que su negocio se viera afectado por un rival violento a pocas cuadras de distancia.
Chulo había establecido una cabeza de playa en un apartamento vacío de un edificio de ladrillo de cinco pisos en la avenida Arthur, frente a la escuela secundaria William W. Niles. En el apartamento, convertía cocaína en crack. Mantenía una pistola Magnum .357 en la estufa y dormía con una pistola de nueve milímetros.
Chulo competía con la banda de la Avenida Hughes por territorio y clientes. Sus supuestos lanzadores incluso competían para interceptar a los adictos al salir de un centro de rehabilitación.
Ese Halloween, Chulo ordenó a uno de sus hombres que disparara a un lanzador de la avenida Hughes. Al día siguiente, varios soldados de la avenida Hughes se dirigieron a la avenida Arthur y abrieron fuego contra Chulo y su socio frente a su edificio. Corrieron a la azotea y el socio disparó una ráfaga hacia la calle.
Giulia Cox, directora de Niles y la única persona presente en la escuela ese domingo, estaba sentada frente a una ventana en su oficina del segundo piso, preparándose para una jornada de capacitación del personal. Asustada, se agachó bajo su escritorio y llamó al 911. Al empezar a hablar, se oyeron fuertes golpes.
«Hay disparos frente a mi escuela», le dijo la Sra. Cox al operador con voz firme.
Otras personas que llamaron informaron haber escuchado gritos en las calles y al menos una docena de disparos.
La Sra. Cox se escondió en una sala de fotocopias sin ventanas durante unos 20 minutos. Al regresar a su oficina, vio a policías afuera, trabajando en una zona acordonada con cinta amarilla para escenas del crimen. Un agente estaba extrayendo una bala del tronco de un árbol.
El Bronx, 2015
En la noche del 3 de noviembre de 2015, días después del tiroteo, la Sra. Crowley, la joven fiscal, estaba en el sofá de su apartamento cuando sonó el teléfono.
¿Eres Shawn?, preguntó un oficial de policía.
El oficial dijo que la policía arrestó a un hombre llamado Anthony Ramos, alias Roach, tras vender drogas. En la comisaría 48, los agentes encontraron cuatro bolsitas de crack escondidas entre sus nalgas y 79 dólares en su bolsillo.
Roach le había dicho a la policía que vendía crack y cocaína para Chulo en la avenida Arthur y la calle 180. También compraba cocaína para que Chulo la vendiera.
Roach había sido arrestado varias veces, lo que lo convertía en un buen candidato para un cambio de postura. Dos semanas después, la Sra. Crowley se reunió con él y su abogado en el juzgado federal de Manhattan.
Pronto se hizo evidente que Roach estaba jugando un juego peligroso: parte de la cocaína que le suministraba a Chulo provenía de la banda rival de Hughes Avenue, que, según dijo, también vendía una marca de heroína particularmente poderosa: Flow.
El nombre no le decía nada a la Sra. Crowley. Pero tras conversar con un equipo de colegas y un agente especial del FBI, John Reynolds, se dio cuenta de que Flow lo era todo para ellos.
Habían estado trabajando durante meses para desmantelar la banda de Hughes Avenue que era la fuente de la droga, infiltrándose en ella mediante escuchas telefónicas y un informante de alto nivel.
Y fue entonces cuando la Sra. Crowley se enteró de que la investigación había comenzado con una sola sobredosis en un motel a cientos de kilómetros al norte. Se dio cuenta de que el flujo no solo era la pesadilla de la ciudad donde vivía, sino que también estaba consumiendo a Rutland, el lugar donde había pasado tanto tiempo.
La Sra. Crowley y sus colegas decidieron que trabajarían juntos.
La investigación del Distrito Sur sobre la banda de Hughes Avenue había comenzado a mediados de 2015 con el arresto de un hombre del Bronx llamado Neil Lizardi.
El Sr. Lizardi se graduó en Lehman College y trabajó durante casi dos décadas en Verizon, ganando hasta 100.000 dólares al año. También fue dueño de un bar de vinos en el Upper West Side de Manhattan. Pero su profesión era menos pública: traficante de heroína.
Mientras lo conducían a la oficina del FBI en el Bajo Manhattan, sentado esposado en el asiento trasero con el agente Reynolds, preguntó: ¿Qué puedo hacer para ayudarme?
Pronto, el señor Lizardi le contaba todo al agente Reynolds.
Dijo que había estado vendiendo heroína a traficantes en Estados Unidos durante años después de comprar grandes cantidades de Colombia, México y República Dominicana.
Un cliente de toda la vida era un hombre de mediana edad del Bronx llamado Ramón Cruz. Durante más de media década, el Sr. Lizardi le había vendido hasta 100 kilos por más de 6 millones de dólares, con un valor en la calle de millones más. El Sr. Cruz usaba un molinillo de café para diluir la heroína con una sustancia no identificada que el Sr. Lizardi llamaba «el ingrediente secreto».
Luego, el Sr. Cruz envasó su producto en bolsas de celofán, doblando y pegando con cinta adhesiva cada una y estampándolas “Flow”.
El Sr. Lizardi dijo que, desde aproximadamente 2010, el Sr. Cruz vendía Flow al grupo de la Avenida Hughes, que tenía un lucrativo mercado secundario en Rutland. Un cliente incluso murió de sobredosis allí, según le contó el Sr. Lizardi al agente Reynolds, quien se convertiría en una especie de confesor del proveedor.