La casa de Matthew Stone luce igual a las demás en la calle Guadalupe, a pocas cuadras del centro de Kerrville, Texas. Sin embargo, hay una diferencia: el porche de Stone es unos centímetros más alto que el de sus vecinos. Esa pequeña ventaja hizo que la inundación repentina del 4 de julio lo dejara solo, embrujado pero seco.
«Escuché a la gente gritar pidiendo ayuda» mientras el torrente los arrastraba río abajo frente a su casa, recordó Stone, de 44 años.
Aunque Kerrville, una ciudad de 25.000 habitantes que se ha convertido en un centro de búsqueda y recuperación a lo largo del río Guadalupe, escapó en gran medida de los peores daños de la inundación, algunas partes de la ciudad quedaron devastadas. La planta de agua de la ciudad sufrió daños significativos, lo que significa que los residentes tendrán que depender del agua de pozo durante al menos las próximas semanas. Y en las calles más cercanas al río, decenas de casas fueron destruidas. Los oficiales de policía evacuaron a 200 personas de casas y vehículos, según el sargento Jonathan Lamb del Departamento de Policía de Kerrville.
En la orilla del río cerca de la casa de Stone, se encontraron cinco cuerpos el martes, y otro fue recuperado el miércoles por la tarde. Muchas personas siguen desaparecidas en al menos un campamento en las afueras de la ciudad. A primera hora del 4 de julio, los empleados de los parques evacuaron otro campamento junto al río donde las tiendas de campaña, los vehículos recreativos y las cabañas se inundaron poco después, dijeron el martes las autoridades de la ciudad.
En un rescate desgarrador, un oficial de policía envolvió un trozo de manguera de jardín alrededor de su cintura para que sirviera de ancla. Otros dos agentes, aferrados a la manguera, se adentraron en el agua y rescataron a dos personas que estaban atrapadas y aferradas a un árbol.
«Amigos, no sé cuántas vidas salvó nuestro equipo de KPD en una hora en Kerrville», dijo el sargento Lamb en una conferencia de prensa el miércoles. «Esta tragedia podría haber sido mucho peor».
Más allá de las zonas bajas, gran parte de Kerrville estaba bulliciosa esta semana, con atascos de tráfico en Sidney Baker Street, la calle principal, y largas filas en Gibson's Discount Center, una ferretería en Main Street. Los residentes de la ciudad se unieron a voluntarios de lugares tan lejanos como Arkansas y Oklahoma para ayudar a palear el lodo de las casas en todo el condado de Kerr y buscar cuidadosamente a los desaparecidos entre los escombros enredados.
«Hemos estado ansiosos por ayudar», dijo Susie Carpenter, de Irving, Texas, un suburbio de Dallas, quien manejó cinco horas hasta Kerrville para pasar tres días quitando alfombras y cortando paneles de yeso de casas y otros edificios inundados en la calle Guadalupe.
Dentro de Gibson's, Candy Isaacks estaba en su lugar habitual detrás del mostrador de la caja el miércoles por la tarde, menos de una semana después de que la policía golpeara su puerta en la calle Guadalupe, advirtiéndole que evacuara. Había comprado un paquete de calcomanías que decían «Bendice tu corazón» y se las había dado a un cliente para que las distribuyera a los vecinos de Kerrville.
«Amo a mi comunidad y amo a mis clientes», dijo Isaacks. «La gente aquí ha sido increíble».
En las ciudades ribereñas más pequeñas del condado de Kerr, incluidas Ingram y Hunt, la devastación causada por la inundación fue abrumadora. Todos los edificios, al parecer, tenían las paredes voladas, o árboles derribados que asomaban por las ventanas, o grandes X naranjas pintadas con aerosol en las paredes, las marcas de los rescatistas que habían buscado allí a los supervivientes. Al menos 95 personas murieron en el condado durante las inundaciones, y muchas más siguen desaparecidas.
Kerrville, la sede del condado, es conocida informalmente como la capital de Texas Hill Country: es donde los vacacionistas que se quedan río arriba y río abajo obtienen comestibles y otros suministros, y donde la gente cansada de las grandes ciudades, incluidos muchos jubilados, se muda a una vida más lenta. Los lugareños cuyas familias han estado allí durante generaciones juegan fútbol en Tivy High School, participan en rodeos los viernes por la noche y conocen los mejores lugares para pescar y nadar.
Los fundadores de la ciudad hicieron un uso sabio del terreno, trazando el centro de la ciudad en un terreno elevado sobre el río.
Normalmente, Kerrville atrae a miles de visitantes para su popular celebración del Día de la Independencia «Fourth on the River», que se lleva a cabo en un parque con vista a Guadalupe. Este año, sin embargo, la ciudad se transformó en un punto de parada central para los servicios de emergencia de todo tipo.
El estacionamiento de Tivy High se encuentra en un terreno que es casi tan alto y tan lejos del río como se puede encontrar en Kerrville. El martes por la tarde, el estacionamiento estaba lleno de vehículos recreativos blancos y remolques de agencias estatales de socorro en casos de desastre, y camiones de bomberos de pueblos vecinos.
La escuela sufrió una pérdida aplastante: su entrenador de fútbol masculino, Reece Zunker, y su esposa, Paula, murieron en las inundaciones, y sus dos hijos pequeños siguen desaparecidos. La familia había estado de vacaciones junto al río en las cercanías de Hunt.
Más cerca del río, en el estacionamiento de una tienda de muebles en Junction Highway, una casa rodante negra estaba parada. Su costado estaba pintado con las palabras: «Equipo de Respuesta Rápida Billy Graham». Al final de la calle, frente a Walmart, había tres remolques blancos con baños para los trabajadores de emergencia.
En todas partes de Kerrville, las camionetas arrastraban remolques cargados con aspiradoras Shop-Vac y pequeños cargadores frontales.
Mason Mullins apuntó su pequeño cargador frontal a una pila de árboles retorcidos en el barranco detrás de la calle Guadalupe. Había estado trabajando durante dos horas, moviendo escombros cuesta arriba desde la orilla del río hasta la carretera.
«Traje esto porque es el equipo más grande que tengo y que puedo llevar detrás de mi camión», dijo Mullins, de 30 años, propietario de una empresa de limpieza de tierras en Leon Springs, un suburbio de San Antonio.
«Ahora estamos en la etapa de equipo pesado», dijo Stone mientras observaba el trabajo de Mullins.
Para Mark Miller, el equipo pesado consistía en un avión. Desde su casa en Mena, Arkansas, voló su Cessna 182 para cuatro pasajeros el lunes a Ardmore, Oklahoma, donde recogió a dos perros de búsqueda y rescate y sus aditivos, todos ellos voluntarios de una organización sin fines de lucro llamada Gideon Rescue Co. Luego volaron dos horas y media hasta Kerrville, donde los equipos se desplegaron por el valle, en busca de olores que los llevaran a los restos.
Para el miércoles habían encontrado los cuerpos de varias personas, dijo Miller, incluida una bebé, y salieron de nuevo, buscando a dos niñas que habían estado desaparecidas en Kerrville desde la inundación.
«Se está haciendo muy tarde para encontrar a alguien con vida», dijo Miller, de 67 años. «Solo tenemos la esperanza en Dios de que podamos encontrar a estas dos niñas».
RickyRay Robertson ha vivido a lo largo del río Guadalupe en Kerrville durante 20 años. Está acostumbrado a las inundaciones que de vez en cuando golpean los cimientos de su mirador, que se alzaba sobre un acantilado detrás de su casa.
Esta vez fue diferente. El señor Robertson oyó un muro de agua que saltaba sobre la presa de Nimitz, a unos cientos de metros río arriba. A medida que el agua subía, arrancó cobertizos, un remolque de vehículos recreativos y dos contenedores de almacenamiento de detrás de la casa y los empujó contra los árboles, y Robertson escuchó el espeluznante sonido del metal retorciéndose en la oscuridad. Con su madre a salvo en una casa en un terreno más alto al otro lado de la calle, corrió hacia la cabaña en su patio trasero.
«Le dije a mi mamá: 'Voy a buscar a mi gato y mi pistola y me voy de aquí'», dijo Robertson, de 62 años.
Al final, escapó de la inundación conduciendo cuesta arriba a través del patio de un vecino. El agua llenó su casa hasta el techo.
Para el martes por la tarde, el agua se había retirado de su casa gravemente dañada y el río Guadalupe burbujeaba tranquilamente, volviendo a su curso normal.
La glorieta había desaparecido. Al señor Robertson no le importó. Para él, lo obvio era empezar a ayudar a sus vecinos. Llevó una caja de agua a una casa a dos puertas de distancia, donde los voluntarios estaban colocando enormes ventiladores para comenzar a secar las paredes. Invitó a los voluntarios y a todos sus vecinos a regresar el viernes, cuando prometió asarles a todos una enorme cena de cerdo a la parrilla.
Y dirigió al grupo de rescate de Walker a la orilla del río detrás de su casa, que todavía estaba casi intransitable, con árboles rotos y nidos de basura. Utilizaron a sus perros para buscar en la zona, pero no encontraron nada.
«Es horrible y está mal», dijo Robertson. «Aquí estoy, sano y salvo, y estamos hablando de encontrar cuerpos».