Uno de los médicos quería saber por qué, a pesar de todo, Paula Ritchie seguía viva. «Tengo curiosidad», dijo. «¿Qué le ha impedido intentar suicidarse desde agosto de 2023?».
«No se me da muy bien», dijo Paula. «Obviamente». Entonces empezó a llorar. Dijo que todo estaba empeorando. Dijo que no quería sufrir más. «Esta es una forma más digna de morir que el suicidio».
Paula estaba acostada en la gran cama que había colocado en el centro de la sala, frente a un viejo televisor y una ventana que daba a una hilera de cubos de basura. El suelo de linóleo marrón de la habitación estaba manchado, y las paredes estaban prácticamente sin adornos. En una estantería, había una pequeña figura de un ángel, con el brazo levantado en señal de ofrenda. A sus 52 años, Paula tenía el rostro pálido e impecable y una maraña de pelo oscuro que le caía alrededor de la cintura. El día antes de la cita, en enero de este año, se lavó el pelo por primera vez en semanas, pero no pudo salir de la bañera. Cuando, después de hora, logró salir, el dolor y el mareo eran tan intensos que tuvo que arrastrarse por el suelo.
El Dr. Matt Wonnacott estaba sentado en una silla plegable a los pies de la cama. Estaba allí como asesor principal de Paula: uno de los dos médicos independientes, junto con la Dra. Elspeth MacEwan, psiquiatra, que condujeron bajo la nieve hasta Smiths Falls, Ontario, para evaluar la elegibilidad de Paula para el programa de Asistencia Médica para Morir (MAID) de Canadá, lo que los críticos llaman suicidio asistido por un médico.
«Es un caso difícil», admitió Wonnacott. Otro profesional clínico ya había evaluado a Paula y había determinado que no cumplía los requisitos, pero no había límite en la cantidad de evaluaciones que podía realizar una paciente, y Paula había llamado al servicio de coordinación de MAID de la región todos los días, a veces cada hora, exigiendo que la evaluaran de nuevo, hasta que la enfermera del otro lado prácticamente les rogó a Wonnacott y a sus colegas que la sacaran de su lista.
Wonnacott ya había conocido a Paula una vez y le pareció una narradora bastante precisa de su propia historia clínica. Habían hablado de cómo, con precisión, Paula sufría y por qué quería morir. Durante los últimos meses, Wonnacott había estado revisando su historial médico, que era abundante, y reflexionando sobre su caso. «Simplemente lo dejé reposar», dijo. «Tengo que reflexionar sobre esto un rato. Es como una cuestión de gestalt».
Paula empezó a considerar la terapia antirretroviral en la primavera de 2023, tras sufrir una lesión en la cabeza. En los días siguientes, sufrió vértigo y una migraña persistente. Sus músculos se contraían y sus piernas se doblaban al intentar caminar. Por la noche, no podía dormir. Lo mismo ocurrió la noche siguiente y la siguiente. Los médicos del servicio de urgencias local le realizaron una tomografía computarizada y posteriormente una resonancia magnética, pero no encontraron una causa evidente de sus síntomas. Basándose en la presentación de Paula, varios le diagnosticaron una conmoción cerebral y, al ver que los síntomas no desaparecían y que Paula volvía al hospital llorando una y otra vez, le diagnosticaron síndrome posconmocional. Otros le dijeron a Paula que sus síntomas se debían a depresión y ansiedad. «Váyase a casa», le dijeron, después de hacerle algunas pruebas y derivarla a los servicios de salud mental del condado.
Cuando Paula estaba sola en su apartamento, sus síntomas empeoraban. Estaba mareada. Vomitaba constantemente. Paula decía que era como si el mundo le diera vueltas. Como si estuviera en una «montaña rusa a toda velocidad». También le dolía el cuerpo. Como si la sangre en sus venas hubiera sido reemplazada por gasolina ardiendo. Como si su cerebro fuera a estallar. No podía concentrarse. No podía cocinar ni lavar la ropa. No podía cortarse las uñas de los pies; le crecían centímetros, amarilleándose y enroscándose sobre sí mismas, antes de romperse por la base.
Editors’ Picks
How to Stay Safe While Enjoying the Backcountry This Summer
How Megan Hilty, a Tony Nominee, Spends Her Show Days
I’m Selling My Condo. Do I Tell Buyers What’s Being Used on the Lawn?
El dolor era peor que cualquier otra cosa que hubiera sentido, y Paula siempre había tenido dolor. A lo largo de los años, había acumulado diagnósticos variados y a veces contrapuestos: fibromialgia, síndrome de fatiga crónica, dolor crónico, migraña crónica. También trastorno bipolar, trastorno límite de la personalidad, trastorno de estrés postraumático, depresión, ansiedad y trastorno por consumo de sustancias (marihuana). Paula le contó a una amiga que un veterinario sacrificaría a un perro por sentirse mejor que ella.
En los meses posteriores a la conmoción cerebral, tomó Percocet para el dolor articular, Lyrica para el dolor nervioso y Ativan para la ansiedad. Tomó pastillas para el vértigo y el insomnio, y probó un medicamento llamado lamotrigina: un antiepiléptico que también se usa como estabilizador del ánimo. Cuando eso no funcionó, gastó dinero que realmente no tenía en quiroprácticos, acupunturistas y sanadores de reiki. Todo la mareaba aún más, y nada aliviaba el dolor.
En una ocasión, tras ser dada de alta del hospital, Paula intentó suicidarse usando dos bolsas de plástico del supermercado. Se desmayó, pero no se asfixió, y al despertar, jadeando y rasgando el plástico, todo empeoró. Sus cuerdas vocales estaban dañadas por la presión en el cuello, y su voz suave y grave se había convertido en un chillido permanente.
En junio de 2023, Paula acudió al Hospital General de Brockville, a 45 minutos en coche de su casa, para ver si los médicos de urgencias podían ayudarla. Allí, la ingresaron involuntariamente y la mantuvieron en régimen de internación psiquiátrica durante una semana. Dos meses después, Paula tomó un taxi a otro hospital, en Ottawa. Preguntó: «¿Hacen amamantamiento?». De nuevo, la mantuvieron en régimen de internación psiquiátrica, esta vez durante tres semanas.
Para entonces, la muerte asistida por el médico ya estaba en el aire. Ese año, 15.343 canadienses —uno de cada 20 fallecidos— recibieron una muerte asistida por un médico, lo que convirtió a Canadá en el principal proveedor de muerte asistida del mundo, en cifras totales. Esto ocurrió tan solo siete años después de la legalización del procedimiento en Canadá. En una provincia, Quebec, se registraron más muertes por muerte asistida por el médico per cápita que en cualquier otro lugar. Paula, que veía la televisión todo el día, había visto muchas noticias sobre la muerte asistida por el médico.
Parte de la cobertura se centró en una reciente ampliación de la legislación. Si bien la AMM se limitó inicialmente a pacientes con enfermedades terminales, la ley canadiense se modificó en 2021 para incluir a personas que sufrían, pero que no estaban realmente muriendo: personas como Paula, que podrían tener años o décadas de vida por delante.
Wonnacott ya creía que Paula cumplía la mayoría de los criterios para la AMM, basándose en su trastorno neurológico y sus síntomas persistentes. Aun así, se preguntaba si podía hacer algo para mejorar su vida, o al menos para que no quisiera morir. En particular, Wonnacott quería saber si Paula consideraría consultar a un neuropsiquiatra, un especialista que trabaja en la intersección del dolor crónico y la lesión cerebral.
«No quiero parecer difícil si digo que no», dijo Paula con vacilación. Ya la habían llamado «difícil» antes. La cuestión era que sabía que conseguir una cita con un especialista en Ontario, como en el resto de Canadá, podía llevar meses. Y aun así, podría no servir de nada. Paula ya había consultado a un neurólogo, quien le dijo que «no hay una varita mágica».
“Eso es algo que la gente dice mucho”, dijo Wonnacott. “Y suena bastante cruel”. Lo que el neurólogo probablemente quiso decir, sugirió, fue que no había nada que un médico pudiera hacer para que Paula mejorara al instante y por completo. “Creo que es posible, teóricamente posible, que meses o años de trabajo continuo durante muchas visitas puedan mejorarla ligeramente. Así que quiero que piense en una hipótesis: ¿Qué pasaría si hubiera una varita mágica que la hiciera mejorar en gran medida dentro de cinco años? ¿Esperaría esos cinco años?”
«No aguanto ni un día», dijo Paula. «Es una tortura física». Quería saber en qué momento podía rechazar más tratamiento.
«Esa es una gran pregunta», dijo Wonnacott. La respuesta fue: cuando quisiera. No había un número específico de tratamientos a los que tuviera que someterse antes de poder obtener la AMM, ni un período específico de tiempo que tuviera que sufrir antes de que, según la ley, se considerara que había sufrido suficiente. Paula pudo decir que no. Decir basta es suficiente.
“No me corresponde obligarte a hacer nada, aunque realmente crea que te ayudaría mucho”, dijo Wonnacott. En opinión del médico, la comprensión de Paula sobre su lesión no era perfecta, pero tampoco estaba distorsionada por su enfermedad mental. Su solicitud de AMM no parecía un grito de auxilio, ni un ataque, ni una manipulación. Después de todo, había intentado recuperarse. Parecía reflexionar sobre los costos y beneficios de morir. “Creo que tienes capacidad”, le dijo.
“Eso suena como si estuvieras diciendo que consideras que Paula es elegible”, dijo MacEwan, quien estaba sentado en una silla al otro lado de la cama.
—Sí, iré —dijo Wonnacott—. ¿Y tú?
—Sí —respondió ella. Y Paula se echó a llorar.
«Es cuestión de mi horario», dijo Wonnacott. «Probablemente pueda la semana que viene».
Cuando se aprobó en 2016 la primera ley canadiense sobre la muerte por agonía (MAID), el Proyecto de Ley C-14 , esta se reservaba para las personas mayores de 18 años, elegibles para recibir atención médica y mentalmente competentes para consentir la muerte. Debían padecer una enfermedad o discapacidad grave e incurable; encontrarse en un estado avanzado de deterioro irreversible de la capacidad; y padecer un sufrimiento físico o psicológico persistente e intolerable. Su muerte natural también debía ser razonablemente previsible. En otras palabras, debían estar muriendo.
Los primeros casos paradigmáticos fueron personas de entre 70 y 80 años con cáncer terminal: hombres y mujeres con educación y recursos económicos que no querían morir lentamente, quizás con dolor, quizás recuperando y perdiendo la consciencia durante horas o días. En una encuesta, un abrumador 86 % de los canadienses apoyaba la legalización de la ablación maternoinfantil.
Pero los médicos que accedieron a evaluar a pacientes moribundos también recibieron visitas de otros tipos de pacientes: personas con dolor crónico, lesiones medulares o trastornos neurológicos de evolución lenta en fase inicial, como el párkinson y la esclerosis múltiple; personas que sufrían terriblemente, pero que no se estaban muriendo de sus enfermedades de forma inmediata. Los evaluadores de MAID tendrían que informar a estos pacientes que no cumplían los requisitos.
Al mismo tiempo, los periódicos canadienses publicaban historias sobre personas a quienes se les negó la AMM y que luego se quitaron la vida, solas o por miedo. Una de ellas fue Cecilia Bernadette Chmura, una mujer de 59 años con dolor crónico que se quitó la vida con un puñado de pastillas que tenía guardadas, trituradas en un molinillo de café, y cuyo esposo fue detenido tras su muerte. Su esposo había insistido en que su esposa muriera en su propia cama, en sus brazos, en lugar de sola en una habitación de motel, como ella sugirió inicialmente para protegerlo de la persecución . (No fue acusado).
En 2017, el Proyecto de Ley C-14 fue impugnado ante un tribunal de Quebec por ser demasiado restrictivo. Uno de los demandantes fue Jean Truchon, un hombre de 51 años que padecía parálisis cerebral espástica desde su nacimiento. Truchon estaba prácticamente inmóvil; solo podía mover el brazo izquierdo. Aun así, podía desenvolverse con ayuda e incluso, en la edad adulta, vivir con cierta independencia en un apartamento supervisado. En 2012, Truchon perdió la sensibilidad del brazo izquierdo. Fue trasladado a una residencia de ancianos, donde experimentó dolor constante, espasmos musculares y monotonía.
Sus días eran un desastre: horas pasadas siendo trasladado de la cama a un sillón, al baño para una pausa programada para defecar a la 1 p. m., a una sala común y luego de vuelta a la cama para ver horas de televisión. «Esa es básicamente mi vida», explicó en un resumen ante el tribunal. «Mi pobre vida». Truchon les dijo a los abogados que había considerado maniobrar su silla de ruedas frente a un camión o un autobús, pero que no quería traumatizar al conductor. También había considerado la inanición, pero pensó que podría sufrir demasiado. El psiquiatra que lo evaluó testificó que Truchon, como resumió más tarde el juez, «no tenía tendencias suicidas, a pesar de su deseo de morir». Simplemente no le veía sentido a seguir viviendo.
Truchon obtuvo una exención legal y se le permitió morir gracias a la AMM. A raíz de la demanda, en 2021, el gobierno canadiense aprobó el Proyecto de Ley C-7 , que eliminó el requisito de que la muerte del paciente fuera «razonablemente previsible». La legislación canadiense se asemejaba a la liberal que ya existía en algunos países europeos pequeños: Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo. Ahora, un canadiense con una enfermedad crónica o discapacidad podía recibir AMM de un médico o enfermero. En Canadá, este nuevo tipo de AMM se conoció como Vía 2.
Técnicamente, esta segunda vía también estaba abierta a personas sin ninguna condición física que la solicitaran por enfermedad mental. Sin embargo, en respuesta a la indignación de algunos psiquiatras canadienses, quienes argumentaban que el sistema de salud mental no estaba preparado para el cambio y se preocupaban por la capacidad de la psiquiatría para determinar con certeza si un paciente era incurable, la MAID para «enfermedad mental como única condición subyacente» se pospuso dos años, y posteriormente se pospuso una y otra vez. (Su inicio está previsto para 2027). La vía 2 entró en vigor con una exclusión por salud mental y se mantuvo relativamente poco frecuente; en 2023, se registraron 14.721 muertes en la vía 1 y 622 en la vía 2.
Aun así, la Vía 2 se convirtió rápidamente en un tema de controversia nacional e incluso de obsesión. Para sus partidarios, la aprobación del Proyecto de Ley C-7 fue un acto de profunda empatía política: un reconocimiento de que el sufrimiento humano no conoce límites temporales y una muestra de compasión hacia quienes, de otro modo, podrían verse obligados a suicidios dolorosos o violentos. Para los críticos, la Vía 2 fue una mancha moral en una nación que se creía un baluarte de la decencia. Era una prueba de la pendiente resbaladiza. El Dr. K. Sonu Gaind, jefe de psiquiatría del Centro de Ciencias de la Salud Sunnybrook de Toronto, declaró a The National Post : «Hemos sobrepasado tanto el límite con la Vía 2 que la gente ni siquiera puede ver la línea que hemos cruzado».
Desde el principio , algunos médicos no querían tener nada que ver con la Vía 2. «Hay regiones enteras del país donde los médicos simplemente dicen, 'Bueno, no hacemos eso'», me dijo la Dra. Stefanie Green, una destacada proveedora de AMM en Columbia Británica y presidenta fundadora de la Asociación Canadiense de Evaluadores y Proveedores de AMM . Otros lo intentaron, pero luego se detuvieron, después de ver lo complicada y onerosa que podía ser una evaluación de la Vía 2. Esto no era nada como evaluar a un paciente de la Vía 1 con, digamos, cáncer de páncreas, me dijo un proveedor de Alberta. Una evaluación como esa podía tomar 15 minutos. «El conserje podría hacer la evaluación», dijo el proveedor. «Sin faltarle el respeto a los conserjes».
Si bien un paciente de la Vía 1 podía técnicamente solicitar y recibir la AMM en un día, el proceso para la Vía 2 era más lento; debían transcurrir al menos 90 días desde el inicio de la evaluación hasta el fallecimiento del paciente. Cada paciente era evaluado por dos médicos independientes, y si ninguno de los médicos evaluadores tenía experiencia en la condición médica del paciente, debía consultar con un médico que sí la tuviera. El paciente que solicitaba la muerte asistida también debía ser informado de los medios razonables y disponibles para aliviar el sufrimiento, y debía considerar seriamente dichos medios.
Por ley, un paciente con AMM debía sufrir de alguna manera. El sufrimiento podía provenir directamente de la condición médica o indirectamente de sus secuelas. Podía ser físico o psicológico, siempre que fuera duradero. La ley no definía con exactitud qué significaba sufrir ni cómo debía evaluarlo un profesional médico. Cada profesional clínico debía determinarlo, en diálogo con sus pacientes. En una «Norma Modelo de Práctica» publicada por Health Canada, el organismo regulador sanitario federal del país, se instruyó a los evaluadores de AMM a «respetar la subjetividad del sufrimiento».
Para otros profesionales clínicos, la preocupación sobre la Vía 2 era más filosófica. La Dra. Madeline Li, psiquiatra oncológica que desarrolló el programa MAID para la Red de Salud Universitaria de Toronto y que ha supervisado personalmente a cientos de pacientes de la Vía 1, me comentó que dudaba en involucrarse en la Vía 2 porque no encajaba con su comprensión más amplia de la medicina y su propósito. «Si quieres permitir que la gente se quite la vida cuando quiera, entonces vende kits de suicidio en ferreterías, ¿no?», me dijo Li. No se trataba de «asistencia para morir» si el paciente no estaba realmente muriendo.
Pero Wonnacott, el asesor de AIM de Paula, empezó a atender a pacientes de la Etapa 2 de inmediato. Creía que la autonomía corporal y la capacidad de decisión del paciente debían ser los principios rectores de su práctica, y que muchos médicos no los respetaban lo suficiente. Aproximadamente cada semana, recibía un correo electrónico del servicio regional de coordinación de casos con una lista de posibles pacientes, y cuando tenía tiempo, seleccionaba algunos nombres del final de la lista: las personas que llevaban más tiempo esperando una evaluación, a veces porque eran casos difíciles.
Los pacientes de la vía 2, que eran sencillos, eran aquellos con un diagnóstico claro y un historial de trámites. Eran personas que, a lo largo de los años, se habían esforzado mucho por mejorar o, al menos, por tolerar sus afecciones. Un hombre de Alberta, de unos 35 años, que sufría múltiples convulsiones diarias desde niño y que decía estar cansado de vivir bajo la sedación y la medicación que le inducían. Una mujer de 39 años de Nueva Escocia con una afección espinal progresiva que le causaba un dolor incesante. Otros casos eran menos evidentes. Los médicos debatían qué hacer con los pacientes que solicitaban la muerte asistida por afecciones que afectaban a un gran número de personas, muchas de las cuales parecían estar lidiando con la situación: diabetes, dolor de espalda, ceguera.
Rick Martins, un contratista eléctrico jubilado de St. George, Ontario, tenía 67 años cuando perdió casi toda la visión de su ojo izquierdo. La pérdida se extendió en pocos días: primero la visión periférica y luego el resto. Le diagnosticaron arteritis de células gigantes. En ese momento, su esposa padecía una cardiopatía congénita y estaba hospitalizada, y Martins la visitó durante 169 días. Cuando ella falleció en 2024, se sintió abrumado por el dolor y perdió la visión de su ojo derecho. Ese día, Martins decidió que quería la AMM. «Fue demasiado de golpe», me confesó. Le aprobaron la AMM varios meses después.
Mientras tanto, Martins intentaba adaptarse. Compró un reproductor de audio para poder escuchar libros. Siguió tomando café con una viuda afligida que conoció en un grupo de apoyo. Dejó que sus dos hijos adultos lo cuidaran. Pero finalmente, Martins decidió que, a sus casi 70 años, no quería aprender a vivir como un hombre ciego. Durante su evaluación, un psiquiatra le preguntó si aún querría morir si su esposa viviera. Probablemente no, dijo Martins; si ella viviera, él encontraría la manera de vivir. Pero ella no estaba viva.
Otros médicos insistían en que los pacientes bajaran el ritmo; que, tras una pérdida dramática, intentaran aclimatarse a sus nuevos cuerpos antes de pedir la muerte. La Dra. Donna Stewart, psiquiatra del Hospital General de Toronto, me contó sobre un paciente de veintitantos años que «tomó setas alucinógenas, pensó que podía volar, descubrió que no podía y, lamentablemente, se aplastó y se rompió el cuello, quedando tetrapléjico». Casi de inmediato, solicitó la AMM. Stewart consultó con expertos en rehabilitación. «Y vaya si me dieron una buena reprimenda», dijo.
Algunos señalaron investigaciones que demostraban que, con el tiempo, generalmente años, los pacientes con lesiones medulares se adaptaban a la situación y se alegraban de estar vivos. Otros creían que no era tarea de un evaluador de AMM obligar a las personas a seguir vivas durante años con la esperanza de que algún día pudieran agradecerlo. Stewart revisó la literatura sobre el bienestar a largo plazo después de la parálisis, y esto la hizo reflexionar. «Dije: 'Sabes, no puedo seguir con esto. Volvamos a hablarlo dentro de un año'». El joven aceptó ir a rehabilitación. Un año después, volvió a solicitar AMM, y Stewart lo aprobó. Ella cree que tenía razón al pedirle que esperara. Otros lo habrían hecho esperar más. Pero claro, pensó Stewart, había sufrido un año más de lo que quería.
A menudo, los pacientes de la Vía 2 sufrían de sufrimiento causado por fuerzas sociales, y a menudo, los profesionales clínicos tenían que desentrañar en qué medida ese tipo de sufrimiento contribuía a una solicitud de AAD. Muchos potenciales pacientes de la Vía 2 habían estado enfermos durante años o décadas y, durante ese tiempo, habían abandonado el mercado laboral y se habían sumido en la pobreza. Aproximadamente la mitad reportó sentirse sola. Aproximadamente la mitad se percibía como una carga para sus seres queridos. Stefanie Green, cofundadora de la Asociación Canadiense de Evaluadores y Proveedores de AAD, me contó sobre la evaluación de un paciente enfermo que había estado sin hogar, intermitentemente, durante años. «Y obviamente, su situación de vivienda fluctuante no podía ignorarse», dijo Green. «¿Por qué vienes a verme? ¿Porque perdiste tu habitación y no tienes adónde ir? ¿Qué es lo que realmente te motiva?»
Y luego estaban los pacientes de la categoría 2 cuyo sufrimiento era indeterminado. Presentaban dolores crónicos, fiebres misteriosas o fatiga que ninguna cantidad de sueño aliviaba. Presentaban «trastornos funcionales» que no se detectaban en ningún análisis de sangre ni escáner corporal, sin una explicación médica evidente; trastornos poco comprendidos y controvertidos en medicina, y que algunos médicos creen que tienen un componente psicológico significativo. Fibromialgia, fatiga crónica, síndrome del intestino irritable, algunos tipos de cefaleas crónicas, muchos tipos de dolor crónico. Que un médico considerara elegible a un paciente así dependía, en parte, de su comodidad con la ambigüedad. La ley en sí no exigía certeza diagnóstica.
Algunos evaluadores se negaron a atender a pacientes con trastornos funcionales. Argumentaron que la ADM para estas afecciones era, en realidad, ADM para enfermedades mentales. Otros profesionales clínicos los evaluaron y aprobaron. Según el Proyecto de Ley C-7, la enfermedad mental no era motivo de descalificación siempre que coexistiera con una afección física. Muchos de estos evaluadores argumentaron que eran capaces de descifrar con exactitud qué motivaba una solicitud de muerte.
Al principio, dijo Wonnacott, podía obsesionarse con la complejidad de un paciente, incluso distraerse con ella. Intentaba delinear los contornos de una solicitud: la forma y el alcance de los diferentes tipos de sufrimiento. Aprendió a dejar de hacerlo. Era un ejercicio imposible que llevaba a conclusiones sin sentido. Además, no importaba. «La frase que repito a menudo es: 'No voy a juzgar a la gente por su sufrimiento'», me dijo. «En algunas jurisdicciones, hay que cumplir criterios específicos de sufrimiento, y creo que es bueno que en Canadá no sea así. No me importa especialmente por qué sufres. Si me dices que sufres, ¿quién soy yo para cuestionarlo?»
Paula dijo que había sufrido desde el día de su nacimiento. Fue una bebé infeliz, y luego una niña infeliz. Creció en Perth, Ontario, en un motel de sus padres, donde la dejaban jugar todo el día en el vestíbulo y los pasillos. Fue en ese motel, recordó Paula, donde su padre abusó de ella, con todas las formas en que un padre puede abusar de una hija. «Era un monstruo brutal», dijo. Cuando su padre no estaba, Paula podía ser vibrante y juguetona, pero también lloraba todo el tiempo. Por las noches, rezaba para que muriera: «Dios, llévatelo, por favor».
Cuando su padre murió en un accidente de coche, Paula tenía 16 años y se preguntaba si sus oraciones tenían algo que ver. Empezó a tener fuertes dolores de cabeza y, a veces, desmayos. Siempre estaba cansada.
Paula fue a la universidad a estudiar sociología (tomó una clase sobre cómo cuidar a niños maltratados), pero tuvo que abandonarla porque siempre tenía dolor. Finalmente, le diagnosticaron endometriosis y le realizaron una histerectomía. Aun así, la cirugía no le quitó el dolor. Permaneció allí, en lo profundo de sus caderas y pelvis. Paula consultó a diferentes médicos que le propusieron nuevos diagnósticos, como fibromialgia. Probó ibuprofeno y opioides recetados.
A lo largo de los años, intentó quitarse la vida varias veces: una vez con pastillas; otra en un río, con pesas en los bolsillos, como Virginia Woolf, solo que Paula salió tosiendo y nadó de vuelta a la orilla. Varias veces, desde los 24 años, ingresó en unidades psiquiátricas. Distintos médicos tenían distintas teorías sobre su malestar y le recetaron distintas cosas: antidepresivos, antipsicóticos, benzodiazepinas. A veces seguía tomando un medicamento en particular durante muchos años, pero otras veces decidía que no funcionaban, que sus efectos secundarios la debilitaban demasiado o que la estaban engordando, y los dejaba.
En casa, Paula recibió tratamiento de psiquiatras y trabajadores sociales en el Centro de Salud Mental del Condado de Lanark, que ofrece atención financiada con fondos públicos. También la atendió, de vez en cuando, un terapeuta privado, a quien apreciaba mucho y que aceptó trabajar con ella gratuitamente porque no podía costear la ayuda. Paula asistía a las citas regularmente durante meses, pero luego desaparecía inevitablemente, hasta que reaparecía unos meses después. «Paula es responsable y tiene un gran deseo de ser una figura pública», escribió el terapeuta en una carta de apoyo. «Aunque Paula todavía tiene un largo camino por recorrer, espero plenamente que se convierta en una persona feliz y exitosa en la sociedad».
Con amigos, Paula podía ser dulce un minuto y cruel al siguiente. «Tenías que andarte con cuidado con ella», me dijo David Robinson. En uno de sus edificios de apartamentos, Paula se hizo amiga de David, quien era tres décadas mayor que ella. A David le atraía la gran energía de Paula: la forma en que la irradiaba cuando fumaba un poco de marihuana y luego caminaba por el pueblo con su cola de caballo balanceándose, diciendo «¡Hey, muñeca!» a todo el que se cruzaba. Para David, todo en Paula era ruidoso y excesivo. Su voz. Su pavoneo. La forma en que usaba media botella de champú cada vez que se lavaba el pelo. Al principio de su amistad, Paula se presentó en su puerta y le dijo que estaba dejando la oxicodona, ¿y si podía acostarse en su cama un rato para no estar sola? Simplemente se quedó allí tumbada, frente a su ventana, sudando y hablando, con un aspecto delgado y hermoso. A veces David se encontraba pensando que si hubiera nacido tres décadas después, habría estado todo el tiempo con Paula, pero nunca lo dijo.
Hubo periodos de estabilidad, en los que Paula se sentía bien consigo misma. Durante unos años, trabajó en hogares para personas con discapacidad. Algunos de sus pacientes tenían síndrome de Down y autismo. Otra, una niña, era sorda y ciega, y simplemente se sentaba en un rincón, sola, haciendo zumbidos y a veces golpeándose. «Volvía loca a la gente», dijo Paula. «Pero yo la quería». Paula hablaba con la niña: tan cerca que podía sentir la vibración de su voz. Por las noches, se sentaba en la cama con ella.
Pero cuando Paula tenía 30 años, su madre murió de cáncer de estómago y todo se vino abajo. Se sintió abandonada. Le costaba valerse por sí misma. Pronto se quedó sin blanca y tuvo que vender su coche. Empezó a caminar a todas partes: hasta 29 kilómetros alrededor de la ciudad en un solo día. Se mudó a un motel y luego a otro. Cuando, tras años en la lista de espera de vivienda asequible, por fin se abrió una unidad, no fue en Perth, sino en la vecina Smiths Falls, donde Paula no conocía a nadie. Paula no quería mudarse, pero no tenía adónde ir.
«Decayó muchísimo», me contó su tía Dorothy Zoppa. Paula dejó de ir a sus terapeutas y trabajadores sociales. Dejó de ver a un médico de cabecera porque no encontraba uno. Dejó de tomar estabilizadores del ánimo. No tenía celular ni computadora, y pasaba horas al día hablando con gente de Perth por un viejo teléfono fijo negro. Aun así, Paula dijo que se las arreglaba, que se mantenía firme, hasta la conmoción cerebral.
Según Paula, un día de marzo de 2023, dos mujeres la siguieron hasta el pueblo: una, la hija de alguien que vivía en su complejo de viviendas asequibles y con quien Paula había estado discutiendo. Las mujeres la golpearon en el lado izquierdo de la cabeza hasta que se desmayó. Y cuando despertó, pensó: «Estoy en problemas».
Paula finalmente encontró un médico de cabecera que le recetó diversos medicamentos y la refirió a un neurólogo. Pero luego empezó a llamar al consultorio constantemente, exigiendo más remisiones y gritándole al personal. Concertaba citas y luego no se presentaba: porque no encontraba a nadie que la llevara los 45 minutos que tardaba en llegar al consultorio, o porque se sentía demasiado enferma para subir al coche. Después de un año, la doctora le envió una carta a Paula diciendo que había «decidido suspender su atención médica en este momento… Por favor, comprenda que esta decisión no refleja en absoluto su valía personal». Más tarde, una clínica de lesiones cerebrales accedió a examinar a Paula, pero ella no se presentó a su cita de admisión.
Paula dejó de salir de su apartamento. Dejó de bañarse. Subió 14 kilos. Una vez, cuando David vino de visita, se quedó atónito al ver que Paula ahora parecía una anciana: débil y temblorosa, apenas podía caminar.
En mayo de 2024, más de un año después de la conmoción cerebral y meses después de empezar a consultar con los médicos sobre la migraña postraumática, Paula acudió a un neurólogo, quien le diagnosticó cefaleas postraumáticas. Durante la exploración, el médico observó un temblor postural intermitente en ambos brazos, pero determinó que era susceptible de distracción; es decir, si Paula se distraía, ya fuera por una tarea o una conversación, los temblores cesaban. También se observó una debilidad muscular evidente en Paula. Cuando el médico presionaba una extremidad, Paula inicialmente resistía el contacto con fuerza normal, antes de que sus músculos se doblaran y cedieran repentinamente. Esto sugería que el doblamiento se debía a causas psicológicas o a la falta de esfuerzo.
“Su examen neurológico es normal”, escribió la doctora, indicando que sus síntomas podrían estar relacionados con depresión y ansiedad, posiblemente desencadenados por la conmoción cerebral. Recomendó que, además de tomar medicamentos para las migrañas, Paula asistiera a terapia y comenzara un ISRS; señaló que Paula se negó a probarlo. “No creo que tenga daño cerebral permanente”, concluyó el informe neurológico. “Ya le he dicho que ninguno de estos diagnósticos la calificaría para su MAID en este momento”.
Paula entró en pánico. Empezó a llamar a los coordinadores de la MAID en otras regiones. Llamó a estaciones de radio, periódicos, organizaciones sin fines de lucro y al alcalde, intentando defender su caso. También llamó a comisarías, preguntando si alguien podía hacerle una prueba de polígrafo para demostrarle a todos que su deseo de la MAID no tenía nada que ver con una enfermedad mental, sino con su daño cerebral. Que si parecía loca, era solo porque la lesión la había llevado al borde de la locura.
Cuando Paula finalmente conoció a Wonnacott y él le dijo que tenía la capacidad de consentir la ablación, decidió que debía ser un ángel enviado por Dios. Por la gracia de Dios, dijo, el médico le había creído.
Los opositores afirmaron haber sabido desde el principio que el Proyecto de Ley C-7 sería peligroso. Que cuando Canadá separara la ley de la muerte por indigencia (MAID) de la condición de morir, la ley restante sería tan amplia que permitiría la muerte por cualquier tipo de «sufrimiento». Y que las primeras víctimas serían los pobres, los marginados, los discapacitados y los enfermos mentales.
Estas personas, cuyos problemas médicos se veían tan claramente agravados por sus condiciones materiales, acabarían solicitando la AMM debido al sufrimiento que, en la práctica, les imponía el sistema. Serían juzgadas como «incurables» e «irremediables» por no haber contado con los medios para recuperarse. La AMM, un procedimiento inicialmente concebido para ayudar a los pacientes moribundos a evitar muertes dolorosas, ahora se utilizaría para ayudar a los pacientes no moribundos a acortar sus vidas dolorosas. Para el sistema, esto también resultaría más económico. Un informe publicado por el funcionario de presupuesto parlamentario estimó que el Proyecto de Ley C-7 ahorraría a los gobiernos provinciales unos 149 millones de dólares anuales en costes netos de atención sanitaria.
Incluso algunos defensores de la AMM reconocieron que los factores sociales y económicos podían confundir una evaluación de AMM. Un artículo académico de 2023, titulado » ¿Son las necesidades insatisfechas las que impulsan las solicitudes de asistencia médica para morir? «, recopiló el testimonio de 20 proveedores de AMM que, en conjunto, habían realizado más de 3700 evaluaciones. Los profesionales clínicos explicaron a los investigadores que las necesidades insatisfechas eran poco frecuentes, pero que algunos pacientes vivían en la pobreza y se sentían solos, lo que planteaba un dilema ético, ya que los proveedores sabían que parte de su sufrimiento se debía a la incapacidad de la sociedad para atenderlos. El artículo señalaba que muchos tratamientos basados en la evidencia que mejoran la calidad de vida de las personas con enfermedades crónicas no estaban cubiertos por el seguro médico público.
Los críticos señalaron datos federales de 2023 que mostraban que los pacientes de la Vía 2 tenían más probabilidades que el canadiense promedio de vivir en los barrios de menores ingresos. (Esto también aplica a los canadienses con enfermedades crónicas o discapacidades que no optan por la AMM). Para los críticos, esto era una prueba más de que el tejido social canadiense no era lo suficientemente sólido —ni se extendía lo suficiente— como para permitir una práctica ética de la AMM de la Vía 2. Gaind, el médico de Toronto, escribió un artículo en el que sugería que Canadá estaba cometiendo un «asesinato social».
Pero todo era legal. «Por eso es tan complicado», dijo Li, la psiquiatra oncológica. En su opinión, el problema radicaba en el margen de maniobra que la ley permitía. «Si un paciente cumple los criterios de elegibilidad —y como las leyes son bastante vagas, en realidad no es tan difícil cumplirlos—, entonces se puede administrar la AMM. Pero eso no significa que, clínicamente, se deba administrar la AMM». Sobre todo sin oponer resistencia. «Me resulta extraño. No hay otra rama de la medicina en la que simplemente hagamos lo que el paciente quiere sin preguntar: '¿Es esta la decisión correcta?'».
Otros países habían elaborado sus leyes de forma diferente. En los Países Bajos , por ejemplo, donde la muerte asistida para pacientes no terminales también es legal, la ley exigía que el médico y el paciente acordaran que se habían probado todos los medios potencialmente eficaces para aliviar el sufrimiento del paciente antes de que se aprobara. En cambio, en Canadá, según un artículo de 2018 publicado en The Canadian Journal of Public Health, se hacía hincapié en el derecho absoluto de los pacientes a decidir morir.
“Creo que hay una tendencia hacia la autonomía absoluta ”, dijo Ed Weiss, médico de familia en Toronto. Desde esta perspectiva, el Proyecto de Ley C-7 había creado una burocracia, incluso una estética, en la atención médica, cuando lo único que algunos evaluadores de la AMM hacían en realidad era dejar que los pacientes hicieran lo que quisieran.
Para febrero de 2023, una encuesta del Instituto Angus Reid, una fundación de investigación sin fines de lucro, mostró que «más de la mitad de los canadienses (55%) afirman estar preocupados por que la muerte asistida por adicciones (MAID) sustituya las mejoras en los servicios sociales». En congresos académicos en Estados Unidos y Sudáfrica, y en debates sobre la muerte asistida en Gran Bretaña e Irlanda, Canadá se presentó como una advertencia y una amenaza: aprobar cualquier ley sobre la muerte asistida por adicciones, por limitada que fuera, la ley se expandiría y la práctica se degradaría. En Canadá, argumentaban los críticos , la MAID había dejado de ser un «último recurso». Ahora era simplemente otra forma de aliviar el sufrimiento.
La crítica más organizada a la ley canadiense provino de defensores de los derechos de las personas con discapacidad. En septiembre de 2024, dos personas con discapacidad y varias organizaciones sin fines de lucro anunciaron una impugnación legal del Proyecto de Ley C-7. Su caso argumenta que, por definición, todos los pacientes de la Vía 2 de la MAID son discapacitados (personas con afecciones médicas que limitan su funcionamiento diario) y, por lo tanto, que la ley es discriminatoria. Si una persona sin discapacidad sufre y desea morir, su deseo se interpretará como patológico y se le ofrecerá prevención del suicidio. Si una persona con discapacidad sufre y desea morir, su médico le dará la pistola.
Según los documentos legales, una de las partes en el caso, Kathrin Mentler, una mujer de 40 años, acudió al Hospital General de Vancouver en 2023 tras sufrir una grave crisis de salud mental. Allí, en medio de su calamidad, un médico le aconsejó sobre la ablación inducida por la muerte y le habló de ella positivamente, a pesar de que buscaba ayuda para vivir y no pidió información sobre cómo morir.
En realidad, las personas con discapacidad decían estar acostumbradas a tener que mendigar por muy poco. Estaban acostumbradas a tener que disculparse por su existencia y sus necesidades. En todas las provincias y territorios canadienses, las prestaciones por discapacidad están por debajo del umbral de pobreza. «En algunos lugares de nuestro país, es más fácil acceder a la Ayuda Social para Personas con Discapacidad (MAID) que conseguir una silla de ruedas», reconoció en 2020 Carla Qualtrough, entonces ministra a cargo de la «Inclusión de la Discapacidad» en Canadá.
Muchos defensores mencionaron el caso de Normand Meunier, un quebequense de 66 años, quien falleció por AMM en 2024. Meunier era camionero hasta que una lesión medular en 2022 le dejó brazos y piernas paralizados. En enero, su pareja lo llevó a urgencias por una infección respiratoria. Le explicó que Meunier tenía cuadriplejia y que necesitaba un colchón especial que desplazara los puntos de presión del cuerpo para evitar las escaras. A Meunier no le dieron un colchón especial, ni cama alguna, y en su lugar pasó cuatro días en camilla. Desarrolló una grave escara en los glúteos, de unos pocos centímetros de diámetro, que empeoró hasta dejar expuestos el hueso y el músculo. Los médicos le dijeron a Meunier que, en el mejor de los casos, la escara tardaría meses en sanar. En el peor de los casos, la escara no sanaría y provocaría una infección, sepsis y la muerte.
Meunier solicitó la AMM y se la aprobaron rápidamente debido a la úlcera por presión. «No quiero ser una carga», declaró a Radio-Canadá, poco antes de fallecer a causa de la AMM en esta residencia. Posteriormente, la autoridad sanitaria regional confirmó que disponía de 145 colchones de presión alterna disponibles para quienes los solicitaran. «No entiendo cómo puede pasar esto», dijo la pareja de Meunier. «Un colchón es lo más básico».
“Ciertamente no voy a argumentar que el sistema esté en buen estado”, dijo Wonnacott. Solía recibir las críticas sobre la AMM con ecuanimidad. Claro que el sistema estaba roto. Claro que la gente terminaba en el lado equivocado. Y claro que el gobierno debía trabajar urgentemente para mejorarlo. Pero, claro, era el sistema. No había otro sistema disponible. “Y obligar a la gente a seguir sufriendo mientras esperamos indefinidamente para arreglarlo es injusto”. Claro, en cualquier evaluación de la AMM, Wonnacott podía permitirse quedar atrapado en el pasado, condicionado a lo que debería haberse hecho, lo que podría haberse hecho. Pero allí estaba el paciente sufriente sentado frente a él, aquí y ahora, esperando una respuesta.
Wonnacott también discrepaba de la solución que ofrecían los críticos: paralizarlo todo. En esencia, no creía que la mejor manera de proteger a los pacientes pobres y marginados fuera obligarlos a seguir con vida, porque en una versión contrafáctica de los hechos, en la que el mundo fuera un lugar mejor y más justo, podrían haber tomado decisiones diferentes. Así no funcionaba nada en medicina; un médico siempre trataba a la paciente como era. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Si solo a los ricos o bien conectados se les reconociera la autonomía y se les permitiera elegir?
Para los defensores de la Vía 2, esto era simplemente el mismo paternalismo clínico de siempre, reinterpretado como preocupación por los oprimidos. Los críticos de la AMM habían agrupado a los pacientes basándose en unas pocas características socioeconómicas o médicas básicas, los habían declarado colectivamente «vulnerables» y ahora intentaban negarles un derecho legal basándose en esa vulnerabilidad. Si se asumía que un paciente era vulnerable y se lo consideraba incapaz por ello, no había límite a lo que su médico pudiera decidir que no podía hacer.
Incluso con abundantes recursos, los pacientes no siempre sanarían. La medicina moderna era especialmente deficiente en el tratamiento de afecciones de la etapa 2, como el dolor crónico sin una etiología estructural clara. Los médicos también tenían dificultades para tratar síntomas psicológicos crónicos como la depresión. Incluso los mejores médicos de cuidados paliativos —médicos cuyas carreras se dedicaron enteramente al manejo del dolor— se enfrentaban a síntomas que no podían superar: porque algunos dolores físicos se aferran al cuerpo; porque algunos pacientes se aclimatan a los fármacos más fuertes; porque algunos tipos de sufrimiento humano son resistentes a la intervención médica. Negar a los pacientes elegibles la etapa 2, con el argumento de que podrían curarse con cada vez más tratamientos, era permitirles ser rehenes de una creencia infundada en la recuperación total.
Los críticos parecían insinuar que unos pocos cientos de muertes de la categoría 2 cada año, en conjunto, aliviaban la presión sobre los funcionarios gubernamentales para mejorar el sistema. Y que, a la inversa, si suficientes personas que deseaban morir se vieran obligadas a vivir, su sufrimiento crearía el imperativo moral de una revolución social de amplio alcance. Wonnacott y sus colegas consideraron esto improbable. En la situación actual, Canadá contaba con una atención sanitaria más financiada con fondos públicos que muchos otros países.
Para Wonnacott, no fue tan difícil aprobar a Paula. Si su caso le preocupaba, tenía más que ver con lo que había sucedido antes de conocerla. «Si pudiera volver atrás en el tiempo y ver a la Paula de hace dos años, cuando aún tenía la energía para ir a urgencias y pedir ayuda, creo que, en teoría, esto podría haber tomado otro rumbo y resultado», dijo. Podría haberle recetado uno o dos medicamentos más. Podría haberla derivado a una clínica de conmociones cerebrales o a una clínica del dolor, o incluso a una unidad de rehabilitación para pacientes hospitalizados.
Creo que podría haber mejorado mucho. Pero eso es demasiado hipotético. Si Wonnacott derivara a Paula a una clínica especializada ahora, podrían pasar meses o incluso años antes de que siquiera tuviera una entrevista inicial. (Según una encuesta de 2023, casi uno de cada diez canadienses que necesitan un especialista médico espera más de un año para ver a uno). Mientras tanto, Paula se volvería más temerosa, dejaría de hacer más cosas, se deprimiría más. Perdería capacidades. Perdería resiliencia. Llegaría a verse a sí misma, fundamental e inquebrantablemente, como una persona con dolor crónico.
Wonnacott tuvo que lidiar con la paciente que tenía delante. La pregunta era: ¿ Mejoraría esta Paula? No otra paciente abierta a diferentes teorías sobre su sufrimiento. Que tenía la energía para dedicarse a la terapia. Que, en esencia, era capaz de asistir a sus citas médicas y tomar sus medicamentos a tiempo. Wonnacott pensó que la respuesta a esa pregunta era no.
Había leído el informe del neurólogo de Paula, que indicaba que Paula no tenía daño cerebral permanente y no cumplía los requisitos para la AMM. Pero creía que el especialista, que no era proveedor de AMM, malinterpretó los criterios de elegibilidad. La ley no establecía que la condición neurológica de Paula tuviera que estar relacionada con un daño físico real en el cerebro. El dolor de Paula era real en cualquier caso. Ella lo sentía igual en cualquier caso.
En los últimos años, algunos especialistas en ética han argumentado que Canadá debería liberalizar aún más su ley de ADM, en particular, eliminando por completo el criterio de «sufrimiento». Argumentan que el requisito de sufrimiento es redundante; por supuesto, una persona que desea morir sufre. Además, que una paciente no debería tener que sufrir de una manera que sea legible para sus profesionales médicos para que se la considere digna de morir. Debería bastar con que decida, de forma autónoma, que su vida no merece ser vivida.
Para estos defensores, la idea de que la muerte asistida en Canadá ya no fuera el último recurso no sugería, en sí misma, que algo estuviera mal. Si una persona no tenía objeción religiosa a la muerte asistida —si no consideraba que el sufrimiento terrenal fuera noble, importante o redentor, si no creía que le debía a nadie más seguir viva—, entonces ¿por qué necesitaba sufrir una serie de tratamientos «razonables» antes de solicitar la muerte asistida? ¿Por qué necesitaba sufrir siquiera?
El plan era que la amiga de Paula llegara temprano con su «última comida»: un McChicken con pepinillos y un té helado. Pero esa mañana, el día de su muerte programada, Paula llamó para decir que no tenía hambre.
Cuando llegaron sus amigos, Paula estaba en la cama con un pijama azul y blanco. Para entonces, su apartamento estaba casi vacío; había pasado la semana anterior regalándolo todo. En la pared de la sala, detrás de la estantería, había un montón de clavos donde solían colgar cuadros. Junto a la cama, había una mesa redonda con un pequeño despertador. Paula había pedido el despertador porque quería saber cuánto tiempo le quedaba.
El médico tenía cita en unas horas, y Paula seguía preocupada por la logística: dónde irían sus pertenencias, quién se encargaría de todo con el banco. Todos le habían dicho que no pasara sus últimas horas preocupándose por eso, pero Paula dijo que no quería dejar un desastre.
Escribió una lista de instrucciones en un cuaderno. El televisor y el pequeño estante de la esquina debían ser para su tía Dorothy. El microondas podía tirarse, al igual que el ventilador. Había dos plátanos y una manzana en la cocina que David podía llevarse, siempre que no estuvieran podridos.
«¿Estás cómoda?», preguntó Nancy Maynard, amiga de la infancia de Paula. «Puedo arroparte».
«¿Cómo voy a despedirme de ti?», Paula volvió a llorar, con el rostro contraído y angustiado. «Solo le pido a Dios que el Señor me lleve».
“No tengo ninguna duda”, dijo Valerie Oldfield, una doula de la muerte que Paula conoció unos meses antes.
—Estás a salvo ahora, cariño —dijo Nancy.
—Entonces, ¿por qué tengo tanto miedo?
Valerie se encogió de hombros. «Es la naturaleza humana».
Entonces entró el ministro. Paula llevaba días llamando a líderes religiosos, preguntándoles si querían acompañarla mientras moría. Algunos dijeron que no, pero que rezarían por ella. Otros ni siquiera lo hicieron. Pero finalmente, alguien accedió. Se presentó como la reverenda Takouhi Demirdjian-Petro, de la Iglesia Unida de Canadá, y era alta y robusta, con una blusa clerical rosa. Miró a Paula y evaluó la situación, llena de lágrimas. «Estás en las manos del amor eterno de Dios», dijo con firmeza.
Paula empezó a llorar con más fuerza, hasta casi convulsionar. «Dios, ten piedad de mi alma».
«Dios está contigo», dijo el ministro. «Y te guía».
«¿Y si me pierdo?», preguntó Paula. «Mi mente no tiene muy buen GPS. Me da miedo perderme».
—No lo harás. Te lo prometo, cariño. —El ministro le dijo a Paula que tuvo una visión de su madre esperándola, como una madre esperaría a su hija en el aeropuerto—. Y no te estoy tomando el pelo. Así que simplemente deja ir este mundo tan vacío.
Paula dejó de llorar y se volvió hacia la enfermera coordinadora que había trabajado en su solicitud de MAID. «¿Necesitas ponerme sábanas debajo, por si acaso…?»
“No”, dijo la enfermera.
¿Sabes? ¿Se te vacían los intestinos?
La enfermera negó con la cabeza. «No te preocupes por eso».
Cuando el Dr. Wonnacott entró, llevaba un maletín de cuero negro. Le dijo a Paula que no tenía nada más programado para el resto del día y que todo podía ir tan rápido o tan lento como ella necesitara. Paula quería saber cuánto tardaría en morir. «Desde que le dan la medicación hasta que se va, cinco o diez minutos», dijo Wonnacott. «Pero desde su perspectiva: un minuto».
En los estados de Estados Unidos donde la muerte asistida es legal, se exige a los pacientes morir bebiendo un cóctel de fármacos letales. En Canadá, casi todos los pacientes de muerte asistida mueren por inyección letal. «Es como quedarse dormido para una cirugía», le dijo Wonnacott. «Te vas a relajar mucho y te vas a quedar dormido».
Wonnacott les pidió a todos menos a Paula que pasaran a la cocina, en la parte trasera del apartamento. Quería hablar a solas con su paciente para obtener su consentimiento final, como exigía la ley. En una ocasión, una anciana cambió de opinión justo antes de que Wonnacott le administrara los medicamentos. Había estado haciendo una cuenta regresiva mental antes de apretar la jeringa —«cinco, cuatro, tres…»— cuando la mujer le dijo que parara. Paula le dijo a Wonnacott que quería continuar.
Después de unos minutos, Wonnacott se unió al pequeño grupo en la cocina. «Quiero que la gente sepa qué esperar», dijo. «Esto es tan rápido que puede ser inquietante». Paula iba a perder el conocimiento muy rápido, y una vez que cerrara los ojos, no podría sentir nada. A veces, cuando alguien moría, parecía que sentía dolor, pero no era así; era solo una reacción muscular involuntaria.
Cuando todos volvieron a entrar a la sala, las luces eran tenues y Paula estaba acostada con una manta beige sobre el pecho. Dijo que estaba lista.
«Voy a tomar la mano de Paula ahora», dijo Wonnacott suavemente.
«¿Ahora?»
«Ahora.»
Durante días, Paula temió que, en el último momento, flaquearía, como le ocurrió cuando intentó suicidarse: tomar las pastillas, dejarlas, volver a tomarlas; meterse en el río, nadar de vuelta, una y otra vez. Imaginó que cuando Wonnacott alcanzara la jeringa, se estremecería. Pero Paula permaneció tranquila e inmóvil mientras le inyectaban la droga. «No siento nada», susurró.
«Vas a.»
—¡Ay, vaya! —dijo—. Esto es horrible. Lo siento muchísimo. Paula tosió como si fuera a vomitar. Una tos profunda y gutural. Tras unos instantes, su cuerpo se relajó. Un pañuelo húmedo cayó de sus manos. Su piel se volvió pálida poco a poco.
Wonnacott presionó su estetoscopio contra el pecho de Paula. «Se acabó».