El gobierno de Trump los envió a una prisión en El Salvador en virtud de una ley de tiempos de guerra, llamándolos miembros de una pandilla venezolana. Pero una investigación del New York Times encontró poca evidencia de antecedentes criminales o vínculos con la pandilla.
La última vez que Nathali Sánchez supo de su esposo fue el 14 de marzo, cuando llamó desde un centro de detención de Texas para decir que iba a ser deportado a Venezuela. Más tarde esa noche, le envió un mensaje de texto a través de una aplicación de mensajería del gobierno para detenidos.
«Te amo», escribió, «pronto estaremos juntos para siempre».
Su esposo, Arturo Suárez Trejo, un músico de 33 años, había estado bajo custodia estadounidense durante un mes, llamando cada pocos días para asegurarle a su familia que estaba bien, dijeron sus parientes. Ahora, la pareja creía que se reunirían y que finalmente conocería a su hija, Nahiara, que había nacido durante su breve período como migrante en los Estados Unidos.
Pero menos de un día después, Suárez fue esposado, subido a un avión y enviado a una prisión de máxima seguridad en El Salvador, según una lista interna del gobierno de detenidos obtenida por The New York Times. En la época en que Suárez le enviaba mensajes de texto a su esposa, el gobierno de Trump invocaba discretamente la Ley de Enemigos Extranjeros, un amplio poder en tiempos de guerra que permite al gobierno deportar rápidamente a los ciudadanos de una nación invasora.
Suárez y otras 237 personas, argumentó el gobierno de Trump después de que la orden se hizo pública, eran todos miembros de una pandilla venezolana llamada Tren de Aragua, que estaba «alineada» con el gobierno venezolano y estaba «perpetrando» una invasión a Estados Unidos.
Fue una medida extraordinaria: la ley solo se ha invocado tres veces en la historia de Estados Unidos, dicen los expertos, la más reciente en la Segunda Guerra Mundial, cuando se usó para detener a personas alemanas, italianas y japonesas.
Y en este caso, los hombres venezolanos fueron declarados «enemigos extranjeros» y enviados a una prisión con poca o ninguna oportunidad de impugnar las acusaciones en su contra, según los migrantes, sus abogados, testimonios judiciales, jueces y entrevistas con docenas de familias de prisioneros realizadas por The New York Times.
La declaración pública del gobierno sobre el acto se hizo el 15 de marzo a las 3:53 p.m., según los registros judiciales. Todos los migrantes estaban en vuelos a El Salvador a las 7:36 p.m.
Sin embargo, la mayoría de los hombres no tienen antecedentes penales en Estados Unidos ni en ninguna otra parte de la región, más allá de los delitos de inmigración, según una investigación del New York Times. Y muy pocos de ellos parecen tener vínculos claros y documentados con la pandilla venezolana.
Mientras eran expulsados, los detenidos rogaron repetidamente a los funcionarios que explicaran por qué los estaban deportando y a dónde los llevaban, dijo uno de sus abogados a los tribunales. En ningún momento, dijo el abogado, los oficiales indicaron que los hombres estaban siendo enviados a El Salvador o que fueron expulsados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros.
La Ley de Enemigos Extranjeros otorga al gobierno de Estados Unidos amplios poderes para detener a personas en tiempos de guerra, pero los fallos de la Corte Suprema dejan en claro que los detenidos tienen derecho a desafiar al gobierno, y tienen derecho a una audiencia, antes de su expulsión.
El mes pasado, un juez de la corte de apelaciones criticó la falta de debido proceso bajo la administración Trump. «Los nazis recibieron un mejor trato bajo la Ley de Enemigos Extranjeros», dijo la jueza Patricia Millett.
Luego, la semana pasada, los nueve jueces de la Corte Suprema dijeron que las personas objetivo deben tener tiempo para impugnar su expulsión antes de ser expulsadas, y exigieron que la administración Trump brinde esa oportunidad en el futuro.
En los tribunales, la administración ha argumentado que los hombres aún pueden impugnar su encarcelamiento, pero eso será difícil, si no imposible, porque ya están en El Salvador, fuera del alcance del sistema de justicia estadounidense, con poco acceso a abogados o incluso a sus familiares.
«Deberían quedarse allí por el resto de sus vidas», dijo Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional, la semana pasada.
Luego, el lunes, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, respaldó enérgicamente a la administración durante una visita a la Casa Blanca. Rechazó rotundamente la idea de devolver a un hombre de Maryland que había sido deportado injustamente a El Salvador, a pesar de las instrucciones de la Corte Suprema de que Estados Unidos tomara medidas para traer de vuelta al migrante.
La administración Trump afirma que todos los 238 hombres venezolanos ahora encarcelados en El Salvador son miembros del Tren de Aragua, una pandilla transnacional nacida en Venezuela. Su expulsión, argumenta la administración, es parte de su plan para deportar a los peores infractores migrantes.
Las autoridades dicen que utilizaron antecedentes penales, redes sociales, datos de vigilancia, entrevistas con migrantes y otra información, como tatuajes, para hacer sus acusaciones.
Pero una investigación del Times encontró poca evidencia de antecedentes criminales, o cualquier asociación con la pandilla, para la mayoría de los hombres. De hecho, los fiscales, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, los documentos judiciales y los informes de los medios de comunicación que The Times descubrió o con los que habló en varios países sugirieron que solo algunos de los detenidos podrían haber tenido alguna conexión con el Tren de Aragua.
Con el objetivo de proporcionar una imagen más completa de quiénes fueron encarcelados, un equipo de reporteros e investigadores del Times revisó los 238 nombres en tres bases de datos de registros públicos de Estados Unidos, verificó antecedentes en Venezuela, Colombia, Perú, Ecuador y Chile, revisó documentos judiciales y artículos de prensa, habló con docenas de familiares y entrevistó a expertos en el Tren de Aragua.
Los hallazgos no son exhaustivos: no existe una base de datos pública global para buscar cada acusación, y el gobierno de Estados Unidos no compartió sus pruebas contra los detenidos. Pero la investigación de The Times ofrece una instantánea de a quién envió Estados Unidos a El Salvador.
Algunos de los prisioneros parecen haber cometido delitos graves. Al menos 32 de los hombres enviados a El Salvador han enfrentado graves acusaciones o condenas penales en Estados Unidos o en el extranjero, incluido un hombre acusado de participar en un asalto en Chicago, otro condenado por intentar contrabandear armas fuera de Estados Unidos y otros acusados de robo, estrangulamiento, agresión doméstica o albergar a inmigrantes indocumentados.
Uno de ellos tiene una condena por homicidio en Venezuela, según documentos judiciales. Otro hombre fue acusado en Chile de secuestrar, drogar y violar a una mujer durante una guerra de cuatro días.
Los fiscales chilenos también creen que el hombre es miembro del Tren de Aragua, según documentos judiciales. Los investigadores dicen que encontraron su nombre y mensajes en los teléfonos de otros miembros de la pandilla.
Más allá de eso, The Times descubrió que otras dos docenas de los hombres encarcelados en El Salvador habían sido acusados o declarados culpables de delitos menores en Estados Unidos o en otros lugares, incluyendo allanamiento de morada, exceso de velocidad en una zona escolar y conducir un vehículo mal registrado.
Pero para los demás, incluido Suárez, el músico, The Times no encontró evidencia de antecedentes penales, más allá de delitos relacionados con ser migrantes no autorizados. La familia de Suárez presentó certificados oficiales de Venezuela, Colombia y Chile, donde vivió en el pasado, que dicen que no tenía condenas en esas naciones.
Los 238 hombres pasarán al menos un año en el Centro de Confinamiento por Terrorismo de El Salvador, un extenso complejo de concreto y alambre de púas construido por el presidente Nayib Bukele, quien se ha llamado a sí mismo «un dictador» y ha promovido la prisión como un corral de detención para los peores criminales de su país.
Estados Unidos está pagando al gobierno de El Salvador para que encarcele a los prisioneros venezolanos. En X, el mandatario salvadoreño calificó la sentencia de un año de «renovable».
El uso de la ley de extranjería por parte del gobierno de Estados Unidos es ahora objeto de una intensa batalla judicial entre el gobierno y grupos de derechos civiles, incluida la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), cuyos abogados dicen que el gobierno no ha cumplido con el estándar para invocar la medida: una guerra o invasión por parte de Venezuela.
Los grupos también argumentan que el gobierno ha violado los derechos de los migrantes a impugnar la acusación de que son miembros del Tren de Aragua y, por lo tanto, «enemigos extranjeros».
En los tribunales, el gobierno ha dicho que tiene amplios poderes para determinar qué constituye una guerra o invasión, así como para decidir quién es miembro de la pandilla, que el gobierno designó recientemente como una organización terrorista extranjera.
Esta semana, la Corte Suprema dijo que la administración Trump podría continuar deportando a las personas que utilizan la Ley de Enemigos Extranjeros mientras la lucha legal se desarrolla en los tribunales, siempre y cuando los detenidos tengan la oportunidad de impugnar sus expulsiones.
En un caso relacionado, la Corte Suprema también ordenó este mes a la administración Trump que tomara medidas para devolver al hombre de Maryland, Kilmar Abrego García, a quien el gobierno admitió que había enviado a El Salvador por error.
En ese caso, un juez dictaminó que el gobierno había decidido que García era miembro de otra pandilla notoria, la MS-13, sobre la base de pruebas endebles.
En cuanto a los presos acusados de pertenecer al Tren de Aragua, una vocera del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo que todos los hombres enviados a El Salvador son «en realidad terroristas, violadores de los derechos humanos, pandilleros y más; simplemente no tienen una hoja de antecedentes penales en los EE. UU.».
«Confiamos en la inteligencia de nuestras fuerzas del orden», agregó. «Tenemos una estricta evaluación de las fuerzas del orden que cumple con el debido proceso».
Las redadas contra migrantes venezolanos comenzaron justo después de que Trump asumió el cargo.
Funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) detuvieron a Neri Alvarado, de 25 años, un ex estudiante de psicología, en un estacionamiento cuando se dirigía a trabajar en una panadería de Dallas, dijeron su hermana y su jefe. Las autoridades detuvieron a Francisco García Casique, un barbero de 24 años, en su casa en Austin, Texas, dijo su familia. Agarraron a Gustavo Aguilera Agüero, de 27 años, un conductor de Uber, mientras trabajaba en su automóvil en un camino de entrada en las afueras de Dallas, según su madre.
Suárez, el músico, provenía de una familia de clase media en Venezuela, el segundo mayor de siete hermanos. Su madre era educadora, su padre albañil. En 2014, se unió a las protestas masivas contra el gobierno autoritario del país, dijo su hermano mayor, Nelson Suárez, de 35 años, quien ahora vive en Estados Unidos.
Pero cuando el líder autocrático del país, Nicolás Maduro, reforzó su control y la economía venezolana entró en una espiral de crisis, dejando a millones de personas hambrientas, el joven Suárez se fue a Colombia y luego a Chile.
«Muchas veces tuvimos que correr para salvar nuestras vidas», dijo el señor Suárez mayor, «hasta que decidimos irnos».
En Chile, el joven Suárez instaló refrigeradores y comenzó a ganar seguidores como cantante, mezclando rap, hip-hop y reggaetón.
«Aquí no hay pecado; No hay sentencia», cantó en una canción, sobre una mujer que trabaja en las calles para escapar de la pobreza.
Conoció a su esposa, Sánchez, en un evento musical.
En Estados Unidos, Suárez creía que podía avanzar en su carrera musical, dijo su hermano, y ganar dinero para enviarlo a su creciente familia.
Ingresó a Estados Unidos el 3 de septiembre utilizando una aplicación de la era Biden que permitía a las personas presentarse en la frontera y solicitar la entrada, según documentos revisados por The Times. Las autoridades le permitieron entrar con una orden para comparecer ante el tribunal el 6 de marzo, donde tendría la oportunidad de luchar contra la expulsión.
En Carolina del Norte, trabajó en jardinería, dijo su hermano Nelson.
El 2 de diciembre nació su hija en Chile.
El 20 de enero, Trump se convirtió en presidente.
El 8 de febrero, Suárez llegó a una casa en Raleigh para grabar un video musical. Pero los agentes de inmigración de Estados Unidos aparecieron y se lo llevaron, según el hermano.
Poco después, Suárez fue detenido en Georgia, donde le dijo a su hermano que un funcionario había hecho una verificación de antecedentes y había revisado su canal de YouTube. Suárez le dijo a su hermano que los funcionarios no parecían creer que él fuera culpable de nada más que de ser un migrante.
«Si hubiera sido un momento más, lo habrían dejado ir», dijo el hermano que le dijo Suárez. «Pero como estamos en esta locura se iba a quedar en manos de ICE»
En docenas de entrevistas, los familiares dijeron que una vez que los hombres fueron detenidos, los funcionarios estadounidenses se centraron en sus tatuajes.
García, el barbero, tenía escrita la palabra «paz» en el cuello, acompañada de una corona, y tenía los nombres de su madre, abuela y hermanas en su cuerpo, dijo su familia.
Aguilera, el conductor de Uber, tenía el nombre de su hijo mayor, Santiago, también acompañado de una corona, una estrella, una calavera con flores y el símbolo del infinito, según su madre.
Alvarado, el ex estudiante de psicología, había llegado a Estados Unidos para ganar dinero y ayudar a su hermano menor, quien tiene autismo, otras discapacidades y problemas de salud, dijo su familia.
Antes de irse, Alvarado se había tatuado en la pierna una cinta arcoíris asociada con la concientización sobre el autismo. Su hermana dijo que iba con los otros tatuajes de Alvarado, que decían: «hermanos», «familia» y «amor propio».
En una entrevista, el zar fronterizo de Trump, Tom Homan, dijo que los tatuajes eran solo un factor utilizado para determinar si un individuo era miembro del Tren de Aragua.
«No digo que sea un factor importante», dijo, «es uno de muchos».
Pero un documento interno del gobierno hecho público en documentos judiciales indica cuánto peso se le da a los tatuajes.
El documento, llamado «Guía de Validación de Enemigos Extranjeros», instruye a los funcionarios de inmigración a usar un sistema de puntos para identificar a los miembros del Tren de Aragua. Ocho puntos convierten a alguien en un miembro «validado» del grupo. Tener tatuajes asociados a la pandilla vale cuatro puntos.
Usar ropa asociada a la pandilla vale otros cuatro.
Un segundo documento del gobierno indica que la administración considera que un tatuaje de la corona, muy parecido al que usó la estrella del fútbol Lionel Messi, y el símbolo del «Hombre del Salto», popularizado por Michael Jordan, son símbolos del Tren de Aragua.
La ropa asociada con la pandilla incluye «ropa urbana de calle de alta gama».
En entrevistas, cinco expertos venezolanos en el Tren de Aragua —dos oficiales de policía, dos académicos y un periodista— dijeron a The Times que si bien algunas pandillas transnacionales usan tatuajes como indicadores de membresía, el grupo venezolano no lo hacía.
«En el caso del Tren de Aragua», dijo Luis Izquiel, profesor de criminología en la Universidad Central de Venezuela, «no hay un patrón común de tatuajes similares entre sus miembros».
Si bien muchos miembros del Tren de Aragua tienen tatuajes, según los expertos, también los tienen muchos jóvenes venezolanos.
De los 30 hombres cuyos familiares o abogados hablaron con el Times, al menos 27 tienen tatuajes.
Suárez tiene 33 años, dijo su familia, lo que refleja su estética de música urbana. Incluyen una de sus frases distintivas, dijeron: «El futuro es brillante».
El gobierno de Trump comenzó a trasladar a decenas de hombres venezolanos detenidos a instalaciones en Texas aproximadamente dos semanas antes de invocar la Ley de Enemigos Extranjeros.
El 14 y 15 de marzo, los hombres llamaron a sus familias para decirles que funcionarios estadounidenses les habían dicho que iban a ser deportados a Venezuela, según docenas de entrevistas.
En el estado Aragua, en Venezuela, Mirelis Casique, la madre del barbero García, se apresuró a arreglar su habitación, aplicando pintura nueva y colgando cortinas nuevas.
Pero para el 16 de marzo, la esposa de Suárez, el músico, aún no había tenido noticias de él.
Su ansiedad iba en aumento, por lo que recurrió a Google.
«Deportación a Venezuela», escribió en el cuadro de búsqueda.
Para entonces, tres vuelos que transportaban a los 238 hombres habían llegado a El Salvador, a pesar de la orden de un juez de que el gobierno de Trump los devolviera.
Esa mañana, Bukele había publicado un video en el que se veía a los nuevos prisioneros esposados y sujetados por guardias con equipo antimotines mientras eran conducidos a la prisión.
«Eliminamos a los terroristas», dijo Homan, el zar de la frontera de Estados Unidos, desde Washington. «Eso debería ser una celebración en este país».
En línea, la esposa de Suárez mostró una imagen de un mar de hombres afeitados y esposados en una prisión salvadoreña. Reconoció a uno: era su marido.
Sosteniendo a su recién nacido, se sentó y lloró.
Más tarde, se conectó a una página de búsqueda en línea de ICE que le había permitido rastrear el paradero de su esposo en los Estados Unidos.
Suárez había desaparecido repentinamente del sistema.
Nunca antes, dicen los analistas legales, se había utilizado la Ley de Enemigos Extranjeros con tan poco debido proceso.
Durante la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de Justicia estableció juntas de audiencias civiles en las que los «extranjeros registrados» de ascendencia alemana, italiana y japonesa arrestados por el gobierno podían argumentar que no eran un peligro para la nación, dijeron expertos legales.
Muchos eruditos han criticado ese proceso por considerarlo profundamente defectuoso; A los detenidos no se les concedía asistencia letrada y seguían siendo recluidos sobre la base de rumores y prejuicios o discriminación racial.
Sin embargo, Eric L. Muller, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Carolina del Norte, dijo que de todos modos proporcionaron «un control» al gobierno, y agregó que la mayoría de las personas que obtuvieron una audiencia bajo las juntas civiles fueron liberadas.
En Venezuela, las familias se han reunido en marchas para pedir la liberación de sus seres queridos. Muchos han intentado ponerse en contacto con funcionarios estadounidenses y salvadoreños, pero dicen que sus mensajes no han sido respondidos.
Los gobiernos de Trump y Bukele se han negado a publicar una lista de los hombres confinados en el centro de terrorismo o a confirmar a las familias quién está allí.
Para este artículo, The Times obtuvo una lista interna de nombres del gobierno. CBS News informó previamente los nombres.
La Casa Blanca ha dicho que 137 de los hombres fueron deportados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, mientras que otros 101 fueron expulsados bajo los procedimientos normales de inmigración. Todos están acusados de ser pandilleros, y todos están en prisión en El Salvador.
En las últimas semanas, el líder autocrático de Venezuela ha acusado a la administración Trump de participar en una violación con una larga historia sombría en América Latina: una «desaparición forzada» a gran escala.
Las Naciones Unidas definen la prácticacomo la privación de libertad «seguida de la negativa a revelar la suerte o el paradero de las personas de que se trate».
En un raro momento de acuerdo, Human Rights Watch ha llegado a la misma conclusión que el mandatario venezolano.
El hermano de Suárez dice que su mayor temor es que «mañana recupere a mi hermano, en una caja de madera».
Un tío de Suárez, Edgar Trejo, dijo que la familia había estado luchando no sólo para entender cómo el músico terminó en una prisión lejana, sino también el giro de los acontecimientos en «un país tan organizado y tan justo» como Estados Unidos.
Érase una vez, dijo Trejo, un pastor en Caracas, que creía que Estados Unidos era «el policía de Dios en la tierra».
En Caracas, la familia se había acostumbrado a que se llevaran a la gente sin juicio.
Ahora, dijo, «lo que hemos visto aquí» en Venezuela «también lo estamos viendo allá».
