El lunes por la noche, Sebije Nelovic estaba desempolvando una mesa en el piso 33 del edificio de oficinas de Park Avenue que había estado limpiando durante casi tres décadas cuando escuchó ruidos sorprendentes.
Se puso de pie, miró hacia una puerta de vidrio que la separaba del banco del ascensor y vio a un hombre sosteniendo lo que le pareció una ametralladora.
Lo apuntó directamente a ella.
Durante los 27 años que ha estado limpiando el edificio en 345 Park Avenue en el centro de Manhattan, Nelovic, como tantos otros estadounidenses, ha visto tiroteos masivos en centros comerciales y escuelas de todo el país, sintiendo mucha pena por las víctimas e impotente para hacer algo al respecto.
El lunes por la noche, Nelovic, de 65 años, experimentó ese terror de primera mano.
El día comenzó como lo hacen sus días normalmente, dijo en una entrevista el jueves. Se presentó a trabajar alrededor de las 4:30 p.m., preparando su carrito y los otros materiales que necesitaba para limpiar el piso 33. Luego comenzó a recoger la basura en el lado del edificio de la calle 51.
Todavía había cinco oficinistas allí, incluida Julia Hyman, de 27 años, asociada de Rudin Management. Hyman era amigable con Nelovic e intercambiaron los saludos habituales.
Nelovic terminó ese lado del edificio, tiró la basura que había recogido en un montacargas y se mudó al lado de la calle 52. Eran alrededor de las 6:10 p.m.
Se tomó un breve descanso y luego se dirigió hacia el lado del edificio de Lexington Avenue. Había comenzado a desempolvar una mesa cuando escuchó ruidos que inicialmente sonaban como petardos.
Pensó que los sonidos podrían provenir de un grupo de ingenieros que trabajaban en el piso 34 y ocasionalmente hacían ruidos extraños. Pero pronto se dio cuenta de que no venían de los ingenieros, ni eran petardos.
Se puso de pie y vio, a través de la puerta de vidrio, al pistolero. Cuando la vio, le apuntó con el rifle. Parecía joven, dijo, pero eso era todo lo que realmente recordaba, aparte del arma y las balas.
Selecciones de los editores
El divorcio de David Geffen le da un nuevo significado a un viejo término
El secreto de una gran ensalada de tomate está en tu despensa
Una era de autenticidad (o algo parecido)
El hombre, Shane Devon Tamura, de 27 años, disparó a través del vidrio y la puerta de recepción comenzó a desmoronarse.
«Dios me ayude», pensó. «Dios me ayude».
Nelovic, una de los 111 miembros de 32BJ SEIU, el sindicato de oficinistas, empleados en el edificio, levantó las manos y le dijo que ella era la señora de la limpieza, pero pronto se dio cuenta de que no le importaba. Las balas entraban por la puerta y la puerta se caía. Nelovic se dio la vuelta y corrió por el lado de la calle 52 del edificio.
No miró hacia atrás, ni volvió a ver al Sr. Tamura, aunque siguió oyéndolo disparar.
Sintió que iba a seguir disparando para siempre.
Pasó por la sala de juntas y la sala de conferencias y encontró un armario, donde se encerró dentro. Comenzó a orar, pidiéndole a Dios que alejara al hombre de ella.
Su supervisor la llamó y le preguntó dónde estaba, luego le advirtió que se quedara en el piso 33 porque había un hombre armado en el vestíbulo.
«¡El tipo está en mi piso!», dijo, sorprendiendo al supervisor.
Ella continuó escuchando los disparos. Eran constantes, pero ella seguía rezando. Una bala golpeó la puerta de su armario.
Cuando su supervisor volvió a llamar, no exigió más llamadas; estaba aterrorizada de que el Sr. Tamura los escuchara. Bajó el volumen de su teléfono.
Los disparos aún reverberaban por todo el piso y en un momento escuchó balas pasar cerca. Escuchó a alguien gritar y pensó en los oficinistas que había visto antes, incluida Hyman.
Hyman siempre había trabajado hasta tarde, a veces hasta las 8:30 p.m. Pero todas las noches, sin importar cuán tarde hubiera trabajado, encontraba a Nelovic y le daba las buenas noches.
Tamura la mató.
Hyman estaba entre las cuatro víctimas, incluido un oficial del Departamento de Policía. El pistolero había conducido desde Nevada y pudo haber estado planeando atacar las oficinas de la NFL en el edificio. Parece haber ido al piso 33, muy por encima de las oficinas de la liga, por accidente. Terminó la masacre disparándose en el pecho.
Nelovic todavía estaba en el armario cuando cesaron los disparos, pero estaba demasiado asustada para salir. Su supervisor le dijo que la policía abriría la puerta, y pronto lo hicieron.
Los oficiales la llevaron al área de recepción y luego a un automóvil, pero ella se sintió aterrorizada por estar en el edificio y les dijo que no quería quedarse allí. Finalmente, se fue.
En la entrevista del jueves, se le saltaron las lágrimas al pensar en Hyman, cuyo funeral se había celebrado el día anterior.
«Ella fue muy amable», dijo Nelovic. «Lo siento mucho por ella. Lo siento mucho por todos».
No volverá al 345 de Park Avenue.
«Ahora, no más», dijo. «Tengo miedo de ir allí. Dios me ayude».