Erander Guss-Lee, un guardia de seguridad, se paró afuera de un auditorio en Nueva Orleans una noche de esta semana, escuchando fragmentos de un documental sobre el huracán Katrina que se estaba proyectando: clips de presentadores de noticias en los días posteriores a la tormenta, esforzándose por describir la destrucción y el sufrimiento humano.Recuerdos llorosos. Los saxofones suenan tristes pero desafiantes.
La Sra. Guss-Lee solo quería irse a casa. Estaba orgullosa de su ciudad, sin duda.Pero no estaba ansiosa por revivir Katrina y toda la miseria que siguió.
«Todavía estamos aquí», dijo. «Créelo.»
Nueva Orleans había sobrevivido, lo que no era necesariamente un hecho en esos primeros días y semanas después de la devastadora tormenta. La ciudad parecía haber sido anexada por el Golfo de México, miles de personas languidecían en un Superdome dañado que se había convertido en «un refugio de último recurso», y una respuesta federal lenta y caótica avivó los temores de que habían sido olvidados.
Pero mientras la ciudad conmemora el vigésimo aniversario de Katrina esta semana, la mera supervivencia, para muchos residentes, no parece suficiente.
Después de la inundación y el trauma, Nueva Orleans estaba llena de recursos financieros, grandes ideas y la esperanza de que algunos de sus peores y más perniciosos problemas podrían haber desaparecido para siempre. La ciudad no solo podría volver a la vida, sino también obtener una mejor gobernanza, una mejor protección contra inundaciones, mejores escuelas, mejor policía. Dos décadas después, gran parte de esa esperanza no se ha realizado.
Nueva Orleans se ha enorgullecido de su capacidad para resistir; solo en los últimos años, sufrió un ataque terrorista mortal en Bourbon Street, otro huracán que dejó sin electricidad e interrumpió la recolección de basura durante semanas, y una experiencia pandémica que paralizó la economía de la ciudad y provocó uno de los peores aumentos de violencia del país. Pero muchos residentes quieren que se esfuerce por alcanzar un estándar más alto que simplemente aguantar.
Regístrese en Your Places: Extreme Weather. Recibe notificaciones sobre el clima extremo antes de que ocurra con alertas personalizadas para los lugares de EE. UU. que elijas. Recíbelo en tu bandeja de entrada.
«No podemos ser complacientes», dijo Markethy McClellan, quien dirige un negocio de reparación de aire acondicionado en el Séptimo Distrito de la ciudad. «Todos merecemos algo mejor».
La impopular alcaldesa, LaToya Cantrell, fue acusada recientemente de usar fondos públicos para facilitar una relación romántica con su guardaespaldas, un oficial de policía de la ciudad. Muchos residentes dijeron en entrevistas que su oficina parecía desconectada durante años; Los votantes elegirán un nuevo alcalde este otoño. La infraestructura en ruinas de la ciudad sigue siendo una fuente constante de ira. Y su población sigue reduciéndose.
«Los semáforos no funcionan, las farolas no funcionan, las bombas de drenaje no funcionan y el Ayuntamiento no funciona», dijo Edward Chervenak, director del Centro de Investigación de Encuestas de la Universidad de Nueva Orleans. «La gente siente que la ciudad está en un punto de inflexión, y que si no hacemos bien esta próxima elección de alcalde, vamos a caer en una espiral descendente».
Para el quinto aniversario de Katrina, los residentes se estaban recuperando y, para el día 10, la ciudad se estaba reconstruyendo gradualmente, con un impulso positivo a medida que regresaba más gente. A los 20 años, ese optimismo ha sido reemplazado por una preocupación generalizada sobre la habitabilidad de la ciudad, incluso a la luz de los recientes puntos brillantes, como una caída significativa en la tasa de homicidios.
Las primas de seguros de hogar y automóvil se han disparado a niveles inasequibles. La ciudad tiene alrededor de 120,000 residentes negros menos que antes de Katrina. La brecha de propiedad de vivienda entre los residentes negros y blancos, que se redujo en los primeros cinco años después de la tormenta, está creciendo nuevamente.
Los lugareños han criticado a la ciudad por volverse demasiado dependiente económicamente del turismo, que en su mayoría proporciona empleos de bajos salarios.
«¿Ves eso?» Charles Taylor, de 37 años, dijo cerca de Bourbon Street, señalando a los turistas que estaban teniendo una salida de alcohol cerca. «A eso es a lo que atiende esta ciudad».
Lamar Gardere, director ejecutivo del Centro de Datos, que ha publicado informes sobre la calidad de vida en Nueva Orleans 10 y 20 años después de Katrina, dijo que los datos no respaldan un panorama completamente sombrío para la ciudad. Parte de la infraestructura ha mejorado desde Katrina, dijo, incluido el sistema de drenaje, que mueve más agua que la mayoría de las ciudades del país.
Comparó el arco de la ciudad con su equipo de la NFL, los Saints, que ganaron el Super Bowl en 2010 pero recientemente han tenido temporadas mediocres, dejando a los fanáticos desilusionados.
«Lo mismo es cierto para nuestra ciudad, porque las expectativas no son altas y sabemos que no tenemos los mismos recursos que hemos tenido antes», dijo Gardere. «Pero sabemos que podemos tener éxito».
Aún así, Nueva Orleans enfrenta vientos en contra. La administración Trump está dejando de lado los esfuerzos para combatir el cambio climático, que plantea riesgos particulares para las comunidades costeras bajas. La Casa Blanca está sopesando si la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias debería desempeñar un papel en la recuperación de desastres.
El gobernador Jeff Landry, un republicano, desechó un proyecto este año que estaba destinado a restaurar los humedales de la costa de Luisiana, que sirven como un amortiguador natural que protege a Nueva Orleans contra los huracanes, pero han desaparecido a un ritmo asombroso.
«Lo que sigue siendo un misterio», dijo Chandra McCormick, residente del Lower Ninth Ward que ha fotografiado la ciudad durante décadas, «es hacia dónde nos dirigimos».
Además de la frustración, lo que muchos en Nueva Orleans parecían estar sintiendo esta semana era una sensación de desconcierto por cuánto tiempo había pasado.
Larry Robinson, de 65 años, se sentó en una silla plegable en una bulliciosa acera en el Barrio Francés un día de esta semana, miró las pinturas amarillas soleadas que estaba tratando de vender a los turistas y consideró lo que significaban 20 años para él.
Su madre se había ahogado durante Katrina. Ahora tenía la misma edad que ella tenía cuando murió.
«Recuerdo que estaba en la cárcel en ese momento, lejos de Nueva Orleans, y cuando me contaron lo que le pasó a mi madre, me tomó unos segundos recuperar el aliento», dijo.
No estaba seguro de qué más pensar sobre el aniversario, excepto para señalar que «el tiempo es un».
En una exposición de arte sobre Katrina el domingo por la noche, multitudes de personas estudiaron fotos que Carlos Talbott había tomado de su amada Nueva Orleans después de la tormenta, que mostraban su destrucción. Pero Talbott, de 58 años, dijo que estaba más interesado en mirar hacia el futuro de la ciudad, tanto que se había negado a participar en la exposición hasta el último minuto.
«Algo increíblemente horrible nos sucedió», dijo. «Pero la Tierra no se detiene, ¿verdad? Todavía estamos en marcha».